摇滚囻 中文摇滚新媒体品牌
当你的生命在燃烧得到最炙热时化为灰烬，世人记住的就是你纵情燃烧的样子，你将永远停留在最鼎盛时期、最巅峰的状态。那就是摇滚乐。我65岁了，似乎已不复当年之勇。但我不能肯定。我不是说我非得英年早逝。走过那最灿烂的那个顶点后，我们的精神和灵魂会在其他东西的滋养和润泽下继续成长。
“与其苟延残喘，不如尽情燃烧”，最早出现在尼尔·杨1978年的歌“Hey Hey，My My（Out of the Blue）”中，后被涅槃乐队的科特柯本引用，终成摇滚史名句。
毫无疑问，科本和尼尔杨都用自己的摇滚生涯实践这一点。但并非要英年早逝才能“尽情燃烧”，老杨用自己漫长的摇滚生涯验证这一点。生命永远是最宝贵的，没有谁原意牺牲自己的生命而赢得传奇性的名誉。
不论是1970年就早逝的摇滚豪杰詹姆斯·乔普林还是后世津津乐道的金·莫里森，没有谁原意为了留下传奇性的摇滚史话而终结于27岁。
“尽情燃烧”是一种生活态度，尽最大化实现生命的价值。但价值的衡量标准不一。与熙熙攘攘的城市生活比，梭罗更喜欢栖居于最原始的自然生活，衣冠简朴，他感叹于造物主的伟大、自然万物的奇妙。同样是商业上的佼佼者，伊隆·马斯克并不满足于巨额的财富，他热衷于探索宇宙的奥妙，会去思考如何回收火箭，与其说他是一个商人，不如说他在探索宇宙奥秘的路上恰好赚到钱。
大卫·布里格斯有句名言：“生活是屎一样的三明治。要么吃下去，要么饿死。”大卫是老杨的唱片制作人，他的经典专辑都出自他的手。于老杨而言，大卫是制作人，更是良师益友。他们有着共同的创作理念和生活态度。“Be Great or be Gone”也是他的名言，与“与其苟延残喘，不如尽情燃烧”有着异曲同工之妙。
到底什么样的生活会被比喻成一坨屎味儿的三明治？大卫的我不了解，但我知道老杨。1945年，尼尔杨降生于加拿大安大略省的一个小农场里。1951年，6岁的尼尔杨染上了小儿麻痹症，当时沙克疫苗还没问世，情况十分严峻，病魔随时都可能夺走他的生命。此病未痊愈，他又先后染上白喉、麻疹等传染性疾病，被单独隔离了很久。
尼尔杨这一生遭受不少健康威胁，但没有因此而苟延残喘，他一直和病魔作斗争。在65岁的时候，在他的自传中写到，“它们虽然恐怖，却塑造了我。我感谢他们。”
不仅遭受生理上的痛苦，童年生活也是。尼尔杨父亲在他年少时就和家里分离，独自去多伦多生活。面对双亲不合，尼尔杨既痛苦也无奈。成长过程中父亲的缺席，让他在很多问题上需要独自面对，“在我的个性形成期，要是能见到他几面就好了。”。
即使这样，他还是认为父亲是爱自己的。“他是个好爸爸，我们一起度过了许多快乐的时光。他和妈妈分手后，妈妈唠叨了好一阵他的不是，但我知道他一直爱我。”
1974年，24岁的尼尔杨在北加州的一个农村旅居时，为农场场主写下了《老人（Old man）》这首歌。他父亲一直以为这首歌是写给他的，但尼尔杨从未说穿这件事。他说，“因为歌曲是写给所有能够与之共鸣的人的。”
谈到创作，尼尔杨说，“歌曲是经验的产品，是与环境的神秘交集。也就是说，你们是谁，你们在某一时刻有何感受。” “我都是有感而发，一旦脑海里有什么在盘旋，或是内心被什么击中后，我就会抓起吉他，漫不经心地弹起来。你只管谈，不能想。思考是写歌的大忌。你只管弹，新动机会跳出来。它来自何处？谁会在乎？我相信它。弹着弹着，和弦和旋律就自然而然来了，如同天赐的礼物。”
我会短暂地陷入错觉，以为自己是天选之子（the chosen one ）。不知怎的，我认为自己可以做到别人做不到的事。我还在某处写下来天选之子这几个字。佩吉说我不该这么看待自己。她说得对，我自以为是了，我以为只要追随自己的梦想，锲而不舍地努力下去，自己就会成为那个能解决世界能源问题的人。
在功成名就之后，任何人都可以这么说，因为有底气、有说这话的资本。但最开始，任何尝试都有无限的可能，老杨也失败过。
林克沃尔特是尼尔杨用心血浇灌的一个能源项目。2010年，一把几乎烧毁林克沃尔特的大火，似乎让一切都灰飞烟灭了。“我犯过很多错误，这个算大的。不是你一厢情愿地相信它会发生它就会发生。但如果它真的发生了呢？”
老杨不是死脑筋地认为自己是天之骄子，而是带着这样的积极心态去做事情，去实现自己的梦想。
老杨有张叫“铁锈永不停息（Rust Never Sleeps）”的专辑，如同这个名字，老杨这一生也是马不停蹄，永不停息。出道四十年来，除了他自诩的“灵光乍现”外，他还像个辛勤的园丁孜孜不倦地永远在创作，至少录了50张录音室专辑，其中正式推出的就有39张，这还不包括《离魂异客》等电影专辑。
2005年，老杨的身子骨又出新问题了，确诊颅内动脉瘤。在手术前，他仍然飞往纳什维尔制作专辑。或许是上天的青垂，老杨这次手术很成功。大病初愈，老杨继续在路上。他召回“疯马”（Crazy Horse）乐队展开数轮大规模世界巡演，还接连推出新专辑，且依然保持高水准。
作为一名摇滚歌手，老杨自己本身的经历就足够摇滚。摇滚，不是人们口中的“狂躁”的刻板印象，摇滚是一种生活态度。
Rock 'n' Roll can Never Die
相关阅读：
人在吃饱饭之前只有一个问题，吃饱饭之后就会产生无数问题
Radiohead最好的专辑，听之前需要看这12个故事
摇滚反战|这些被明码标价出售的叙利亚少女都经历了什么？
脑洞|你认得出这些爱豆画像里的摇滚明星吗？
2016年古巴解禁摇滚乐，50万乐迷共创滚石现场传奇
摇滚囻 × 中国摇滚新媒体品牌