“发型最拉风的就是今天的主角。”
本文授权转载自微信公众号看电影看到死（ID：moive-ing）
今天1月22日，是吉姆·贾木许的65岁生日。在他的诸多身份中，最为人熟知并声名远播的便是导演这个角色，尽管他最初是以诗人出道，并同时是个摇滚爵士乐手。
作为导演，贾木许的电影作品总是顶在评论界的风口浪尖，褒贬不一。
他的电影充满实验性和独立精神，风格凌厉的画面，冷冽又布满生机的镜头，契合氛围的音乐，时不时散发出的诗意与禅意，为他与他的电影在世界范围内吸引来万千拥趸。
吉姆·贾木许1953年1月22日生于美国俄亥俄州东北部的阿克伦。这座城市的工业氛围，让童年时期身处其间的贾木许开始为碎片化的事物所吸引。用他自己的话来说就是“塌陷的美感”。
这种独特的审美与感受力在当时已然深埋在贾木许心中，使他对庞大的事物不感兴趣，而更倾向于和人的比例匹配的事物。
这些特质也都毫不掩饰地发挥在他后来的电影作品中，并拍出自成一派的意蕴。
▲黑发的贾木许，比他的电影都少见
17岁那年，贾木许离开阿克伦，前往纽约哥伦比亚大学学习语言。自青春期时就热爱诗歌的他在这一时期开始写诗。
他深受纽约学派的影响，仰慕威廉·卡洛斯·威廉姆斯与罗恩·帕吉特等人。并且在前者的故乡、用后者的诗歌拍出了一部诗一样的电影——《帕特森》（2016）。
生在帕特森、长在帕特森、过着千篇一律生活的公交司机帕特森是个诗人。在轮胎与钟表转动间，他同生活相互汲取，下班后，在瀑布边，在地下室里写着诗。
在帕特森一生中抽取一个星期置于镜头下，形式看似平淡，一样的公交路线，一样的车，清晨的吻，写诗遛狗，酒吧喝酒……
意味正像电影中引用的威廉·卡洛斯·威廉姆斯的那首诗——《仅为言说》。
主角帕特森同样热爱着威廉，片尾出现的永濑正敏出演的日本人也为拜谒威廉的故乡而来。
说贾木许这部电影有向威廉致敬的意思毫不为过，但整部电影只引用了威廉的这一首《仅为言说》。
其原因用贾木许受访时自己的话来说是“它只写给一个人，而不是写给全世界，不过幸运的是在如今，这可以被看作是一首写给整个世界的诗，这首诗太完美，以至于我不得不把它放入电影中。”
写诗后的贾木许发现，自己经常在诗里用电影术语，并且借鉴了很多剧本和电影，意识到他真的是想拍电影，于是在没受过任何电影教育的前提下申请了纽约大学电影学院。
最后他不仅被录取，还得到了奖学金，成为经典好莱坞时期最离经叛道的导演尼古拉斯·雷的学生。
在此期间他聚集了一批人在纽约街头拍摄了他的第一部电影——《长假漫漫》（1980）。
这部处女作已初见个人风格的端倪，甚至可以夸张地说，已拍出了他后来所有想拍出来的东西。只是在最早期，其制作和技术相对落后，以及电影节奏上的把控不如个人体系成型后那么流畅。
但作为贾木许的影迷来说，他电影里真正吸引人的东西都已经拍出来了，无目的的街头漫游，鬼魅般的萨克斯手，凌厉粗糙的色调用光，不知所终的来去奔走……
尤其电影的最后一幕，在约翰·劳瑞的萨克斯与节奏一板一眼的印尼甘美兰音乐声中，游轮向海而去。偌大的纽约城像个玩具小岛似的越来越远，氛围悠远神秘的恍如隔世，这是值得载入影史的经典片段。
很多人说他后来的作品中与这部处女作最相像的是《控制的极限》（2009）。这也是贾木许众多电影中相对受冷遇的一部，但这就是一部典型的“贾木许电影”。
主人公杀手受命完成某项神秘任务一直在行走，其间接头和碰见各种各样的人，有热爱科学的，热爱音乐的，还有舞者，影迷……
最后充满禅意的完成了他的任务，重点不是他的任务，而是作为一个杀手的他完成任务过程中的“有目的性漫游”。
这就是贾木许不一样的地方吧，他力求淡化电影的戏剧性，留白了情节，凸显了某些容易被观众忽视的东西，不刻意去追求“电影性”，但自然而然的就散发出一种“电影感”。
影片《地球之夜》（1991）同样关注事件的“背后”。你永远不知道沉睡的夜里，依旧祥和地在轨道上移动的地球，可能发生着什么样的美，那是你的梦，和夜的现实。
当进入一片梦的混沌后，任何一个角落的出租车里都可能发生着第二天电视机转播的平淡故事。
夜的长度是多少？在贾木许的电影中，是五段出租车的路程；梦的大小是多少？是五段出租车搭载的悲喜。
故事永远在发生，人类永远在沉睡，沉睡于故事之外。贾木许将人类之夜拍成了《地球之夜》，把故事带给了人类，把良夜留给了地球。
尽管它与生活无异，但别人的生活就是我们的故事啊。
正如贾木许导演自己所说，“对戏剧性的反抗，对受折磨的女人、对冲突、对行为、对暴力、对过分活跃的反抗——对所有过度刺激的电影的反抗，我的电影大多如此”。
但贾木许也并不是执着于这种“反着来”的形式，不是“为反抗而反抗”。
他只是在泛滥成灾、令人头晕目眩的大制作、大场面以及抓人眼球的快速剪辑中，专注于小的事物，去掉某些固有的冲突，得以让小而美的东西放出异彩。
拍《唯爱永生》（2013）时，该片投资商让贾木许增加更多动作戏份，导师尼古拉斯·雷第一次看该片手稿时也建议贾木许多加动作戏，但结果他不仅没增加，反而大大削减了动作戏。
这使得投资方撤资，导致电影拍摄耽搁了八年之久。
同样的，《离魂异客》（1995）戛纳首映后毁誉参半，被投资方要求做某些改动以保证市场，贾木许拒绝后导致电影发行受到搁置，之后贾木许再没和米拉麦克斯合作过。
在贾木许这种“唱反调”的激情下，也让他的作品得以明哲保身，甚至激励他发扬个人风格，就像他曾说的，“别让这帮狗娘养的拿住你！”
幸而贾木许后来的电影都由自己的公司完成，尽管时常经费不足，但保证了他艺术创作的空间。
在贾木许去纽约大学电影学院之前，曾作为交换生去巴黎学习。他本意是去学习法国文学，却整天泡在电影资料馆里，给当时还不熟悉日本电影、印度和非洲电影以及法国经典的贾木许带来了太大惊喜。
他在巴黎不仅学会了如何鉴赏好莱坞经典，也通晓了达达主义和超现实主义。总之，他看遍大师作品，拜遍诗人墓地。
从巴黎回国后，贾木许在纽约组建了他的第一个乐队The Del-Byzanteens，并且相继和很多音乐界人物结识。
所以他最开始在音乐界的友人多于影视界，这些友人后来很多都参与了贾木许的电影制作，为其配乐作曲甚至出演角色。
比如一些在影坛留下浓墨重彩的天作之合：约翰·劳瑞配乐的《神秘列车》，作曲并出演的《长假漫漫》及《天堂陌影》；与汤姆·维茨共同出演的《不法之徒》；尼尔·杨配乐的《离魂异客》；汤姆·维茨配乐的《地球之夜》；与伊基·波普共同出演的《咖啡与香烟》。
同时，贾木许参与的很多不同的乐队也时常为电影作曲，比如《帕特森》的全套原声带，就是贾木许的乐队Sqürl历时四周完成的，《唯爱永生》中的很多音乐也是Sqürl乐队参与作曲的。
贾木许电影中，有很多鲜明的个人元素，比如典型的日本元素、章节结构等。《鬼狗杀手》（1999）是一部以武士道精神为主旨的电影，而《控制的极限》虽然没有明说，但杀手的行事方式也非常“日本”。
而在《神秘列车》（1989）中的第一个故事，就是一对日本小情侣去孟菲斯探访他们所崇拜的歌星故里。
剧情采用三段式章节结构，第二个故事则是一个来自罗马的神秘傻白甜寡妇，在这间孟菲斯旅馆撞见猫王鬼魂的故事。
三个故事的尾声都响起猫王的经典歌曲Blue Moon。前两个故事都终结在第三个故事的枪声里，第三个故事结束于离去的火车和逃亡的货车并行中。
这些不为己知的、又与自己千丝万缕的故事，就像悄然将至的夜行者，不仅是不同人的交汇，也是过去与未来的交汇。
既不悲天悯人，也不踞傲众生。贾木许电影的镜头总是保持与世界平行的游移，游移的正如他电影中的主人公。其形式是活泼的，但镜头是老成持重的，年轻的主人公们就像永远热泪盈眶的老人在静默中等待死亡。
事实上贾木许本人也是个温润精致的生活者，尽管他一直有着离经叛道的标签，以白色头发和一张永远拒绝成长的面孔出现。
他以粗暴的天赋温柔地涉猎音乐、电影与文字等各个领域，他对自己多元爱好涉猎程度的说法，叫做“浅尝辄止”的半吊子。
但其实都已颇得造诣，又或许正是这些零星散漫又出彩的爱好，才组合成了完整的“贾木许电影”。
推荐阅读
“叛徒”贾樟柯
若不是因为才华，我不会多看他一眼
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟