世界好声音丨陆正兰:唐·麦克林: 用柔情杀了我们的游吟诗人

2017聆听世界好声音

1969年，24岁的唐·麦克林（Don Mclean）忧伤地独坐在卡洛琳大街上一个酒吧的小桌子前，回想他坎坷的音乐生涯，思绪万千。当他掏出纸笔来，写出一首歌时，他完全没有意识到，这一刻他在创造奇迹：两年之后，1971年5月26日，这首《美国派》（American Pie）正式发行，连续四周分别居于美国、英国流行歌曲排行榜榜首与第三名。，能从头到尾保持住歌众的热情和喜爱，并在30年后的2001年，继续生机勃勃地位于美国20世纪最佳歌曲365首评选中第五位的成绩，似乎都超出了流行歌曲的基本“法则”。

（图片来源于网络）

更让麦克林没有想到的是，30多年来，《美国派》从没有寂寞过，它不仅被反复传唱，还因为其歌词含混的丰富性聚集了歌坛以外的各种眼光。1972年，WCFL电台的DJ 鲍勃·迪尔伯恩( Bob Dearborn)，慧眼识才，最早撰文，对此歌复杂含义作出了阐释。文章发表时间比此歌登上美国排行榜榜首日提前了8天。紧随其后，无数文章纷至而来：人们对歌词的确实含义争论不休。因此，《美国派》也由此成为歌曲历史上被各界人士争论、分析得最多且最广的作品。

《美国派》歌词蕴含的意义复杂性，一点不亚于它长度的奇迹。全歌共六段，用第一人称叙述，采用主歌与副歌形式，讲述“我”经历的美国摇滚乐1959-1970十年历史。

歌曲的第一段，是此首歌的“引子”，但引子并不单纯，情绪和意义曲折有致，足见麦克林歌词意义编码的复杂：

歌词的前几句，讲述音乐带给人的快乐和兴奋，接着一句意义含混的过渡，“也许这快乐很短暂”，叙述自然转向了一个令人心痛的故事。正如作者在回忆创作时所说：“写这首歌如同解开创伤，开始第一句时，当年我作为报童（在发放报纸前）裁剪报纸时，读到巴迪.霍利（Buddy Holly 1936-1959）死讯的情景，立刻浮现到眼前，记忆好像冲开了闸门，歌曲自己奔涌而出，根本不需要我去多想…..”

熟悉美国摇滚史的人都知道，在20世纪50年代，摇滚音乐刚刚蓬勃兴起。巴迪·霍利（Buddy Holly 1936-1959）为首的四人乐队“蟋蟀”（The Crikets）开始走红。巴迪是麦克林崇拜的偶像。他才华出众，自己写词作曲，用一种和听众倾心交谈方式标出自己的演唱风格。乐队构成，以主奏吉他、节奏吉他、低音提琴和鼓配合，这基本模式成为后来很多乐队（包括披头士乐队）的仿效榜样。不幸的是，1959年2月3日，这只乐队在美国中西部巡回演出时所乘的包机失事，四人乐队中，三人遇难，其中包括22岁的巴迪。另一个贝司手威伦· 詹宁斯（Waylon  Jennings），因错过包机改乘客车而幸免于难，后来成为美国著名乡村歌星。

（图片来源于网络）

此歌从巴迪讲起，尽管是讲故事，但歌词和小说不同，它并不重在情节，而是讲述故事背后的情感。就像这段歌词，作者甚至都没有直接提到巴迪的名字，但却让我们感到有一种故事升出画面之感。这正是歌词的妙用：通过两人歌词之间的互文关系，将歌与歌，歌与人链接到一起思考。比如，歌中唱到的“The day the music died”，前文本是巴迪的畅销单曲“That’ll be the day”中的一句“That’ll be the day that I die”（那将是我死去的那天）。麦克林将它改写成“那天音乐死了”。将“巴迪之死”等同于“音乐之死”，这个经典比喻，后来也被人用于描绘“列侬之死”。由音乐发出的情感共鸣，感受到死者在作者心中的分量。纵观全歌，这句歌词也是整首歌的“词眼”，反复出现，每段从它开始转向副歌： “我开始唱……”； “我们曾经在唱……”；“我们开始唱……”；“他在唱……”；“他们在唱…..”）这给旋律和歌词带来了节奏和意义完整性期待，同时这种复踏运用，与每段富有变化的歌词形成鲜明的对比，也逼迫听众进入沉思。

（图片来源于网络）

歌词的互文妙用，也解开了听众对歌词中一些字句的迷惑，比如“二月使我发冷”，指巴迪丧生的的月份，而“他新寡的新娘的新闻”一句：是指巴迪失事丧生时，他的新婚六个月的妻子正怀孕，因闻噩耗而导致流产的消息。这些简单却触动人心的一笔，意在导出一个个细节，加重悲剧情绪。

这短短的引子，除了隐含这样一个伤感故事外，还充分利用歌词文本的互文和谐音效果，将歌词的表面意义与美国历史和文化深刻地链接到一起。比如，歌中唱到的“Bye, bye, Miss American Pie ”（再见，美国派小姐）,令人联想到 “apple pie”（苹果馅饼，美国一种最常见的食品），就像美国俗语所说，“ as American as an apple pie”（意译为“一个地道的美国人”）。“美国小姐”和“苹果派”都是美国最典型象征。这里，作者用一句“再见了，美国派小姐”，似乎隐喻了向一个天真而快乐的时代告别。

20世纪50年代到60年代初，被认为是美国历史上的黄金时代。经过了第二次世界大战和大萧条时代，美国经济开始了史无前例的繁荣，这些都给美国人带来从未有的自信和乐观，美国人也从没有象此时一样，肆无忌惮地释放自己，享受生命。然而，就像这首歌中引子部分呈现的结构和意义一样：极度乐观的背后总会隐藏着负面影响甚至悲剧结果。摇滚乐的历史也是社会文化史的一面镜子，善于用音乐来反思心灵的麦克林，似乎有点先知先觉。这大概也是多少年来，社会文化研究者一再不断地返回到此歌语境中，挖掘其深意的原因。歌词以下五段，作者也用同样的互文手段，把美国50-60年代摇滚史上重要事件隐含在叙述中。这样，整首歌敞开的就不再是一个单薄的语言文本，而是拥有一个与社会和文化密切相连的深文本。

（图片来源于网络）

1945年10月2日，麦克林出生在纽约新罗歇尔市，他拥有和其父亲及祖父一样名字“Donald Mclean”，麦克林母亲的家族最早在意大利，19世纪末搬到美国。麦克林5岁时，就对音乐兴趣浓烈，经常几小时专注于收音机中的音乐，父亲的唱片也是他的启蒙教材。麦克林从小就有哮喘病，这让他无法呆在学校上课，却成全了他的音乐爱好。家中和朋友面前，是他最早练习表演的舞台。很快，他就得到一把很高级的吉他，这使他吉他技艺大涨，除了吉他之外，麦克林的钢琴和班卓琴也都演奏得有模有样，这充分显示出他极高的音乐天分。

15岁那年，父亲带着到他华盛顿观光，希望他能多长世面。遗憾的是，几个月后，父亲不幸病逝。懂事的姐姐资助他，让他在新罗歇尔市的“音乐之家”学习歌剧课，课余时间他跳进游泳池，一游几小时，这个锻炼有助于治疗他的哮喘病，也培养了他很好的气息控制能力。这一点最清楚地体现在他演唱的歌曲《哭泣》（“Crying”）里，其中的长音完全不用换气。

16岁的麦克林开始靠音乐谋生，在当时很流行咖啡馆作驻场歌手。这一晃，六年就过去了，他曾进入大学学习，并开始写歌，但四个月后又退出，后来它又通过读夜校，获得双学士学位。1969年，他遇到了的著名民谣歌手皮特.西格, 并和西格及几位其他音乐家一起在哈得逊河上 “清水”号帆船上，用歌声参与哈得逊河清洁运动（西格是一位积极的环保主义者），歌声沿哈得逊河飘扬，麦克林因此也获得了“哈得逊河游吟诗人”称号。但这些，并没有真正改变麦克林的歌唱生涯，他的歌曲依然不断被唱片公司拒绝。直到1971年，歌曲《美国派》的成功，才使他一跃为巨星，他的才华也得到展现，此后，他创作了无数作品，并在各地巡回演出。

（图片来源于网络）

1972年，他创作的《文森特》（Vincent）,再次把他的音乐事业推向高峰。

这是一首拨人心弦的歌曲。《星空》是19世纪荷兰画家文森特·梵高的一幅名画。梵高短暂的一生，让人惋叹。他是一位天才画家，其作品独具风格，可是在世时，无人欣赏，只卖出一幅画，只有50元。唯一得到的爱情是和一个的相怜相爱，但又以悲剧告终。在狂热的精力和压力下，梵高精神崩溃，住进精神病院，不久便在院中开枪自杀，终年37岁。梵高后来的传世之作，多为他在精神病院中稍清醒时的作品。82年后，麦克林创作了《文森特》，再15后，梵高的《向日葵》被日本一家保险公司以400万美元高价购下；再3年后，他的《加歇医生的画像》以8250万美元的天价创下绘画品拍卖史上的记录。至此，他才真正作为一个天才画家被人发觉。可惜错位的历史已不可更改。

麦克林的《文森特》，写于梵高还未“出名”之前。歌曲融景色和人的情感一体，虚实结合，细腻深情，深刻寄托了作者对画家及人性的同情、理解和敬畏。2004年, 麦克林荣入歌曲作家名人堂时，加思·布鲁克斯（Garth Brooks，美国著名乡村歌手）给他颁奖，除了把他的《美国派》看成“是种文化现象”，并用一个类似国歌名词将其比拟外，还这样评价：“唐·麦克林，他的作品, 如同其人, 极其深刻而满怀悲悯。” 

其实不只是《美国派》和《文森特》这两首，麦克林的作品基本都贯穿了这样情怀，比如这首《空椅子》（Empty Chairs）：

就这样一首爱情歌曲，麦克林也写得细腻动人，歌中意象的选择，意境的构造，都蕴含了人性的温暖和光辉，他努力寻找的是真实的东西。不管是上面所说到的深广的《美国派》，还是各种充满温情的歌曲，，比如，他的歌《坟墓》（The Grave）也曾被另一个著名歌手乔治.迈克尔(George Michael), 作为反伊拉克战争的歌曲而翻唱, 但最终抵达的还是人性关怀。这也是多年来，当人们面对《美国派》的各种阐释，试图从原创者麦克林这里找到正确谜底时，麦克林始终保持着一种“有尊严的沉默”的原因。

值得一提的是，2003年麦克林还带着他的孩子们一起录制了一张名为《你可以分享》（You've Got to Share）的儿童歌曲专辑，其中有一首，就是皮特·西格的反战歌曲中以温柔取胜的《花儿到哪里去了》。这首歌主题是反战，但并不激越，反而从人性深处触动心灵。

2007年，著名的传记作家艾伦·霍华德（Alan Howard）出版了麦克林的长篇传记，这本长达420页的书，名为《唐·麦克林的故事：用歌声温柔地杀我们》（The Don McLean Story: Killing Us Softly With His Songs”）。歌名挪用了女歌星萝贝塔·弗莱克(Roberta flack)1973年获得格莱美最佳歌曲名“killing Me Softly With His Song”。然而，这并不是一个简单的挪用，如果萝贝塔告诉你，她这首歌中的“他”的灵感就来自唐.麦克林的话，你无需怀疑，尽管四十年中，他们才见过一次面，而且是远在麦克林的《美国派》一炮而红之后几十年，然而，麦克林的歌声魅力，早就存在，且经久不衰。