昨天的汪峰,今天的GAI

（汪峰老师现在只剩下放大的眼睛了，咳咳）

2年前，GAI去参加中国新歌声盲选，那时他还不叫GAI，叫周延。

当着四个导师，他唱了一首《苦行僧》。结果没有一个人冲下来。作为导师之一的汪峰点评说，“你的歌声里只有愤怒”。

混迹在酒吧的时候，GAI唱得最多的就是汪峰的歌，也很喜欢汪峰。汪峰却没成为他的伯乐。海选没选上，GAI把自己关在宾馆哭了一天，感觉对不起远道而来看他比赛的父母。

痛哭的GAI大概怎么想，也想不到，2年后他居然有机会跟汪峰一起同台飙歌，而且名次还比汪峰靠前。

歌手第一期播出后，GAI的《沧海一声笑》迅速成为热搜第一，也成为QQ音乐当期播放量最高的一首歌。

同样都是从地下出来的嘻哈英雄，皮几万被封杀的时候，GAI正在舞台大放异彩。有网友评论说，“《中国有嘻哈》直到现在才决出了冠军”。

虽说都是玩地下出身，皮几万有着红花会一帮兄弟撑腰，年纪小成名早最易膨胀。而GAI呢，孤胆恶棍，靠着狠劲从底层那么一点一点混上来，卖过太多笑脸，浇过太多雪碧，内心苦得一塌糊涂。

谁更珍惜这个冠军头衔，一目了然。（之前我们写过GAI的生平故事，可戳：一句两句说不清的GAI）

当初Gosh里的许多rapper都拒绝去参加中国新歌声，只有GAI答应了下来，他说，“我一直都想往地上走。”

《中国有嘻哈》走到四强，选手里只有GAI选择跟音乐总监刘洲签约，他还劝Bridge也签。Bridge说，“我还年轻，要和我的兄弟们在一起。”而GAI则说，“我要拿钱买自由”。

从去年开始，GAI除了正常的巡演商演，也开始登上一些大众化的综艺节目。比如《蒙面歌王》、比如《我要上春晚》。

脖子上的纹身淡了下去，ID从“GAI爷只认钱”变成了正能量满满的“超级无敌GAI”。夏天过去，GAI的暴脾气似乎也随之而去。曾经见人就怼脏话不绝的他，突然成了佛系rapper。歌手播出之后，他在微博写道：“我是一个平凡的人 感谢所有生命当中对我包容的人 给我的帮助的人，让我可以继续唱歌，感恩！”

当初那个在比赛里动不动就头脑发热撩狠话的GAI，在名利场里反倒越来越清醒。

《歌手》赛前，他说了一段意味深长的话，“（说唱教会我）勇敢去面对你的每一个角色，你是父母的儿子，你媳妇儿的老公，你是你孩子的爹，不能逃避，你只要逃避一个你的人生就会垮。”

千里之堤，溃于蚁穴。更何况有了皮几万的前车之鉴。GAI太珍惜现在的所有，于是他把每一个可能溃败的洞都全部堵上，努力往大众期望的人设上走。在接受人民网采访的时候，他把自己的社会气息摘得很干净，谈得最多的，是如何孝顺父母，如何努力工作。

在《歌手》里，GAI不再叫GAI，而是用回了本名周延，他曾经最不屑打扮漂亮的爱豆练习生，结果现在也要一样画上眼影画上浓眉。

汪峰进入排演间的第一件事就是敲开了GAI的房门，客气地说，“原来是我们的周延”。

曾经，GAI傲气地对着女朋友说，我唱得比汪峰好。结果真的汪峰站在面前，GAI还是谦卑得跟个小学生一样，“我唱过很多您的歌”。

《沧海一声笑》那首歌确实唱得很好。GAI一口浩荡的江湖气，让整个场子都活了过来。对于从没见识过GAI唱歌的观众来说，这简直是绝杀。

只是，这模样又跟有嘻哈里的GAI有了区别。他一边唱着我命硬学不来弯腰，一边唱完又对着台前观众深深鞠了一躬。

这场比赛，GAI拿到了第三，汪峰第四。宣布名次的时候，我眼看着汪峰从一开始的笑容满面，到笑容慢慢凝固，再到笑不出来。

GAI赢了汪峰，赢了那个盲选都看不上自己的汪峰。这是一种平民式的胜利，如他自己一在赛前所说，我是一个平凡人，我要做一面镜子，让大家看到你完全能够变成自己想要成为的人。

然而这种胜利，恰恰又打破了他的平凡。歌手之后，GAI很可能还会登上春晚，走上主流舞台，被越来越多人记住，赚越来越多的钱。那个最初为人所识的社会GAI，将会慢慢被一个撒狗粮撒鸡汤的正能量GAI所取代。

这种命运的交汇，很神奇。

20年前的汪峰，就是从一个籍籍无名的地下摇滚er奋斗成为了一个家喻户晓的摇滚明星。然而现在，他又被一个籍籍无名来自地下的选手所打败。可见，姜并不总是老的辣，但初生牛犊真的不怕虎。

汪峰在GAI这个年纪，也曾是对世界满怀热情的愤青。

从中央音乐学院毕业后，汪峰被分配去了中央芭蕾舞团，天天给《红色娘子军》演奏配乐，天天看着比他大十岁的乐手们排练之余就是打打麻将，去食堂打饭，吃完回家。

汪峰发自内心恐惧与厌恶这种生活，于是他辞掉工作，专心地做乐队。在鲍家街43号的时候，。“他有一份稳定的好工作，他有一个美满的好生活，他爱穿时髦的便宜货，喜欢看七点钟的新闻联播。他就是我们每个人，他很忙他很累却没有结果。”

如果汪峰没有出走，大概也就是活成一个汪建国吧。

鲍家街时期的汪峰，是最穷的汪峰。就像《春天里》写的那样，“那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家。”

鲍家街时期的汪峰，是最好的汪峰。“听着隔壁提琴的抽泣，喝着世事煮沸的肉汤。”歌里没有那么多无病呻吟，却有一种沉痛的愤怒。

网易云音乐有评论说，汪峰如果在三十岁前死去，那么他可能会成为跟黄家驹、张国荣比肩的人物。这话说得很恶毒，却又一针见血。

汪峰不愿在穷困潦倒中死去。据报道说，“有一个半月，他天天在零下十几度的天气里骑自行车去给人送自己的专辑小样，他的目标非常简单，自己要找的人是否懂音乐不重要，‘只要是我认识的，比我富裕的就行。’”

汪峰29岁的时候，华纳看中了鲍家街43号，准确地说，是看中了主唱汪峰。华纳只签了汪峰，于是乐队解散，汪峰开始单飞。那首《飞得更高》真是一鸣惊人，“我要飞得更高，飞得更高，狂风一样舞蹈，挣脱怀抱。”

汪峰确实如愿越飞越高。名气如雪球一般越滚越大，走上的舞台也越来越开阔。记者称他是“中国最富有的摇滚歌手，开着紫色的劳斯莱斯”，如今娶了影后章子怡还生了一个女儿。

他的生活是成功的，歌却停滞了。有网友曾经统计过汪峰的9张专辑117首歌里，反复出现频率最高的三个形容词是，孤独、自由、迷惘。

再唱《春天里》，“那时的我还没剪去长发，没有信用卡也没有她，没有24小时热水的家。”也不是那么个味道。

反倒是窝在出租屋里穿着背心儿露着胳膊的旭日阳刚，一唱就令这歌有了生命力。旭日阳刚唱着《春天里》还唱上了春晚，还唱出名了唱有钱了。汪峰不答应了，收回了歌曲的版权，在采访里说：“我觉得你演出一次赚一万以上就不是‘谋生’这么简单了。”

《约翰·克里斯朵夫》里写，

“大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。”

这话一点儿都没错。四十已过的汪峰，礼貌而周到，像所有成功人士一样，稳定地输出自己的形象。

见过汪峰演出的记者说：

“他不说脏话，会向站在远处的“歌迷朋友们”问好，介绍乐队以外，还额外感谢了灯光舞美以及主办方，甚至让台下观众‘点歌’。造型也经过了精心的准备：标识性的‘飞机头’，据说得梳45分钟。在自然状态下，汪峰的头发是披散着的，但这不能在媒体上公开。”

只是，汪峰再唱迷惘再唱孤独，孩子们已经不买账了。

比如大张伟就嘲过汪峰，“都他妈快50了，还迷茫，有什么可迷茫的。北京就是因为天儿不好，所以看上去老感觉不知道要去哪儿。你孩子也有，也有钱——他们就是营造那种气氛。”

汪峰再听不得GAI歌里的那般愤怒，也再唱不出来鲍家街那样的歌儿。“爱情是放在兜里的一颗炸弹，生活象件背心破烂不堪。”

爱情甜得像蜜糖，生活就像皮裤一样牢不可破，所以还有什么好愤怒？

最动人的是那一身草根气，最危险的也是那一身草根气。在信奉达尔文主义的社会，草根与成功，从来都无法并存。

可以想象，GAI越往后走，也会像汪峰这样，越来越成功，越来越稳定。收起愤怒，收起顽劣，成为一个四平八稳的商业偶像，直到被下一个浑身新鲜的年轻人击败。

人生大概就是这样一个循环吧，总在拼命抛舍过去，又总被过去一击倒地。最不耻的那部分内心，往往也最真挚。只是成年之后的我们，都学会了拼命隐藏与遗忘。

文中部分采访内容援引：

人物周刊 《GAI：孤胆恶棍》、

中国新闻周刊 《汪峰的成功学》、

南方人物周刊 《汪峰：我要一直唱到70岁》

好戏君请你看电影

后台回复你的手机号码+片名就有机会获得两张电影票

看片时间：1月16日 19:05
看片地点：成都万达国际影城（锦华店）10号厅
看片电影：《公牛历险记》 英语 3D 

数量有限先到先得