中国摇滚实录:中国第一支女子摇滚乐队

2023-05-10 14:56:27

摇滚囻™ ROCK-CN.com 中文摇滚新媒体品牌

● ● ●

1989年的夏天，中国历史上第一支女子摇滚乐队成立了。她意味着中国女性从事摇滚音乐的开始？还是意味着中国女性通过音乐寻找自我意识的再次萌生？还是意味着种新的女性音乐即将诞生？当然，现召我们可以按这种思路分析出她多重的意义。但是如果我们回到1989年的夏天，人们会发现女子乐队出现的本身已经是意义的全部。根本没有很必要再去牵强附会其他的意义。

半年之后，也就是1990年ｌ月，这支女子乐队突然出现在四川成都的舞台上，这是她们第一次公开与观众见面。乐队演唱了几首Copy的国外歌曲和改编的中国民歌。在初听她们音乐之时，那些不知摇滚为何物的观众显得有些木讷，但是渐渐地观众有了知觉，他们开始喊叫、开始蹦跳，激动人心的场景终于出现了。这并不只是音响对人的刺激，更重要的是观众发现了一种新的音乐和一种全新的女性。

一位观众感叹地说：“这些女孩太了不起了！不过恐怕没人敢娶她们。”

这句感叹说明了两点，一是她们正做着一件史无前例的壮举；二是由于中国观众毫无心理准备，她们无法避免地超越了现实。

这支“眼镜蛇”女子乐队，她们到底是些什么人？有着什么样的经历？是什么原因使她们选择了这种音乐？每位看过她们演出的观众都会问出类似的问题。如果回答这此问题，我们只能从她们的经历谈起。

主唱兼吉他手肖楠

肖楠对音乐的记忆是从11岁开始的。有一天，父亲严肃地告诉她，你如果不想将来下乡受苦的话，必须要学会一技之长。父亲交给她一把破手风琴。把她关进了小厨房。从此以后，肖楠所有的课外时间都被练琴占据了。

但枯燥的琴声终究无法抵御门外世界的诱惑，她时常从门缝里偷看外面的电视。如果这时正赶上父亲来检查，她就少不了要挨一顿打。

高中一年级的时候，她考上了铁路文工团。上班的第二天就被编入了慰问演出队，当时陕西正在发大水，领导让她背上琴跟着冯巩、刘伟这些名赏一起奔赴灾区。在灾区，她和同事们经常在风雨中辗转演出。那时只有16岁的肖楠，并不畏惧工作条件的艰苦，她脑子里只有一个信念：做个先进工作者，把临时工转成正式工。

曲折的经历对个人的成熟起着很大的作用，在陕西慰问演出期间的两次意外事故，可以说是肖楠走向成熟的开始。一次是文工团的卡车司机把汽车的一只前轮开到了悬崖的外面；另一次是自己在铁路桥上失脚，差点掉进二十几米深的山谷洪水之中。只有面对过死亡的人才会思考人生的价值。那么自己的价值在哪儿呢？肖楠开始寻找。

1985年，肖楠向领导提出了要去深造的要求。领导怕她不回团里，不同意她去考大学，只批准她上了天津音乐学院干部进修班。

在音乐学院，肖楠每天早上六点便去抢占琴房。她是班上最刻苦的学生。

毕业后，肖楠不想走回头路，去了中国轻音乐团。本来她想在一个好的音乐团体里干一番事业，但是现实击碎了她的梦想。一场接一场不求质量、没有艺术的演出，把人变成了机器。肖楠对这种生活又产生了怀疑。

1988自是肖楠值得记住的年，这自她接触到了Beatles，接触到了摇滚乐。在这种音乐的冲击下，她觉得自己潜在的能量在碰撞。在摇滚音乐的旋律中她找到了一个最真实的自己。

1989自女子乐队成立初期，肖楠和虞进俩人都弹键盘。但是她们老感觉乐队的音乐中缺少点什么。后来明白了，是吉他，那种可以震慑人们心灵的东西。可是乐队中没有人正式学过，肖楠自告奋勇，开始跟埃迪学习吉他。

古人说：“凡音之起，由人心生”。肖楠曲折的生活经历，使她内心的感受非常丰富，她感觉自己心里有话要说，于是她开始写歌，开始自己唱歌。

从事任何艺术的第一步都是模仿。女子乐队在寻找自己音乐的伊始也是从Copy开始的。Copy使她们接触到了多种音乐类型，也使她们逐渐把握了自己的感觉。但是，肖楠明白：停留在模仿阶段，永远不能创造出真正的艺术。为了女子风格的确立，在这四年时间里，她和同伴们经过一次次痛苦的自我超越，终于取得了乐队今天的成绩。

主唱兼鼓手王晓芳

王晓芳的经历可以用坎坷来形容，乐队里有人开玩笑说，她简直像一朵“苦菜花”。但是王晓芳并不认为坎坷有什么不好。她觉得正是坎坷让她感觉到摇滚精神的存在。

王晓芳从小学习扬琴。看她还存跳皮筋的时候，接到了天津歌舞团的录取通知书。但是一个13岁的孩子并不知道什么叫团带学员。母亲告诉她说：“学校已经没你名子了，以后你就每天去上班，知道吗？”王晓芳天真地问：“那怎么上班呢？”母亲说：“就是人家干什么你干什么，人家回家你也回家。”从此，一个单纯的孩子从学校走进了社会。

两年以后，王晓芳的父母开始为她担心，怕她将来会成为一个没有文化的演员。所以他们就向团里提出要让孩子去上学。团里安排王晓芳上了天津音乐学院附中，附加的条件是只能半工半读，团里有演出时她必须回来。

王晓芳的性格倔强好强，这种性格无形中铸就了她的命运。当时文艺界最令人向往的是出国演出。虽然王晓芳为了证实自己的能力，在两次全国性比赛中，先后获得了青年演奏员一等奖和优秀演员奖，但是论资排辈的出国仍然轮不到她。另一方面，王晓芳的父亲是个对她极为严厉的人，严厉到她当时很难与父亲交流思想。对团里的不满和深深的代沟使她渴望找到一片自由的乐土。

1985年，王晓芳只身来到北京。这时，她开始接触并喜欢上了Jazz鼓，她发现打鼓要比打扬琴过瘾得多，于是她开始了艰难的自学。她把一个低音鼓腿放在纸箱子旁作为低音鼓，面前摆上五个枕头当鼓面。那段时间她再没有别的念头，只是一心想学会打鼓。

商业对艺术目往是弊多于利，但商业对于艺术技巧的提高却有一点帮助。就在王晓芳学鼓的时候，全国掀起了走穴热。一个女孩会打鼓，无疑是件率常新鲜的事。穴头们从这个刚刚会打几种节奏的女孩身上看到了金钱，他们带着王晓芳开始了走穴。

她常常一天演六场。每场穴头只给她五块钱。虽然演出的报酬和付出不成比例，但是这种“实战”却锻练了王晓芳。从迪斯科到探戈、华尔兹、摇滚……她逐渐熟练掌握了Jazz鼓的各种节奏。

1985年底，，当了一名“临时工”。

但是，王晓芳自己并不知道，长期走穴演出的过度疲劳和严重的营养不良已经摧垮了她的身体。有一段时间，她总感觉浑身没劲，便去医院检查，化验的结果是急性引炎。医生问她这一个星期怎么过来的，她说就是天天吃馒头咸菜。医生听后连连摇头说：“你再晚来就完了，赶快住院吧。”

王晓芳不是一个可以在病床上躺着休息的人。在医院里，她几乎每天开“独唱音乐会，”她爱在病房给大家唱歌，因为那时风靡邓丽君，所以她唱的也多是邓丽君的歌。后来喜爱王晓芳的歌迷可能无法想到，王晓芳就是在这种“病房独唱音乐会”上，找到自己演唱感觉的。

王晓芳住了很长时间的医院，1986年的大年三十，她出院回天津过年。可是她没能安心过年，因为她接到“广播团”的通知，说团里认为打鼓属重体力工作，她不能再承担，团里不准备再接收她。这突如其来的打击，并没有把倔强的王晓芳打倒。正月十五，她跑了广播艺术团。找到团长王立业，边说边哭：“你们不能让我不明不白的回天津，那样我没脸见人。你们不能没了解我的身体是否能胜任工作，就决定不要我。你们可以试用，不发工资都可以”。王立业看着这个好强的女孩，犹豫了很久，最后同意让她留下试用。后来王晓芳说“直到今天我都感激我们团长，他给了我这个证实自己的机会”。

上班以后，，在半年之内红遍了全国。由于她鼓手兼歌手的形象，使人们耳目新，给观众留下了深刻的印象。紧接着录音公司蜂拥而至，她忙得不可开交，最忙的时候一天要进四个棚。没过多久，人们就看到了卜的成绩，几十盘拼盘歌曲加上三个专辑，在市场上令歌迷目不暇接。

王晓芳虽然有了名，但她仍然是一名“临时工”。为改变这种处境，她拿着这些磁带再次找了团里，她说：

“你们应该给我的工作一个评价。如果你们要我就尽快给我办，不要我我马上可以回天津，现在也不至于像当初那样没面子了。”

团里当然需要她这样的人才，几经周折终于给了她一个特殊人员进京指标。

在“广播”期间王晓芳个人住一家招待所的地下室里。工作成了她生活的全部，身边没有亲人和知音，来的都是陌生面孔的录音公司的人。孤独和寂寞时常在她一个人的时候出来与她相对而坐。

就在王晓芳需要帮助的时候，她认识了现在已成为她丈夫的王迪。王晓芳说：“王迪在事业上给了我最大的帮助。他给我介绍了一些摇滚乐：包括Beatles的音乐。并且给我讲他为什么喜欢这些音乐。然后又把他自己保存的唱片、CD、录像都给我听、给我看。从那儿我知道了崔健，他给了我很大的影响。”

正是这种交流，使王晓芳找到了心灵的慰藉，使她逐渐忘记了孤独。

那段时间是王晓芳最火的时候，很多人都劝她借这个机会多挣点钱。但是王迪却对她说，如果你这样下去，将永远给人这种印象；你要想站在一个高起点上必须要好好学习打鼓。

为了进一步提局鼓技，王晓芳用自己所有的积蓄6800块钱买了一套鼓。王迪想尽办法为她找了大量有关鼓的资料。在王迪的帮助下，王晓芳的鼓技与日俱增，最终使她成为了国内最优秀的鼓手之。

斗转星移，几年的时间过去了，王哓芳逐渐地把摇滚乐视为了自己的生命。成立乐队以后，她更是把全部的精力都放看了乐队身上。她说：“生活和事业的坎坷不是什么坏事，在这些痛苦的经历中，我感觉有一种精神支撑着我，那就是摇滚精神。由于我的个性太强，今后还会遇到各种坎坷，但是只要有精神上的满足，我觉得就足够了。”

键盘手虞进

虞进也是最早的乐队组建者之。她从小学习钢琴，。毕业后她进入中国轻音乐团演奏键盘。

虞进性格爽直，只要有人求助，她总是责无旁贷，尽力而为。

提到虞进，乐队的人总要提到她的家人对乐队的帮助。看“眼镜蛇”乐队没有排练场地时，她们就在虞进家排练。乐队为了几个小节的音乐能练半天时间，虞进的父母从没有抱怨。虞进的男朋友埃迪，对乐队更是鼎力相助。他不但负责教肖楠的吉他，而且对乐队发展中的问题，他也总是坦率地提出自己的意见。

萨克斯手林雪

林雪高中时考上了一个音乐中学学习长笛，后来也又考上了北师院音乐系学习声乐和钢琴。大学毕业后，她被分配到一所重点中学当音乐老师。她给学生上的第一堂课就是摇滚音乐欣赏——Rolling Stone。乡吉果，第二天她就被校长调离了岗位。

1989年，林雪开始对萨克斯感兴趣，她在学习了一年之后，加入了“眼镜蛇”乐队。

林雪在上学期间接触的多是古典乐曲，专业训练就是按谱子吹出来的。但乐队的创作，却需要她吹出大段的SOLO。开始她感到困难，但是经过三年的努力，林雪开始成熟了，在音乐中她找到了更多的自由。

贝斯手所以

贝司手所以是哈尔滨人，1979年她17岁时来到北京。她的位亲属见她非常喜欢音乐，便开始教她拉弦贝司。一年后，她进了煤矿文工团的《丝路花雨》剧组。当时为了能让团里解决户口问题，她只好在团里做每月只有6块钱生活营养费的临时工。在《丝路花雨》停演后，她改学了电贝司。

所以是1992年初才加入“眼镜蛇”乐队的。在此之前，她只听说过“摇滚乐”这三个字，但从来没有接触过。

乐队找她来时，她显得信心不足。因为她只会看谱子演奏，既没有背过谱子，也没有创作的意识。

所以刚入队，乐队就告诉她在十天后有个Party演出。7首歌，一下压得她喘不过气来。但是要强的性格，加上同伴的鼓励，那次演出所以居然从头到尾地演了下来。

在以后参加乐队音乐的创作中，所以慢慢地喜欢上了这种音乐，她感觉到了女子音乐的精神，感觉到了音乐中的自己。一年来她在技术方面、创作意识方面都有极大的提高。所以说：“加入乐队后，我从Beatles听起，一点一点地积累，我要从更多的音乐风格中把握住自己的感觉，这样我才能更好地和整个乐队溶为一体。”

寻找自己的音乐

“眼镜蛇”女子乐队的发展过程不是一帆风顺的。在“1990现代音乐会”上，女子乐队演唱了两首崔健的歌和一首改编的民歌《康定情歌》。虽然她们受到了观众的欢迎，但是音乐会之后，乐队却承受了很大的压力。原因是很多人反映“眼镜蛇”乐队没有自己的作品。在这种情况下，女子乐队决心寻找属于自己的音乐。

但是自己搞创作谈何容易，首先是她们找不准自己的感觉，不知道从哪入手，而且当时，几个人还要经常参加单位的演出牵扯她们精力。乐队能聚在一起搞创作的时间实在不多。尽管大家都希望乐队能尽快走上正轨，但是几个人却感觉劲儿总使不到一起。1992年3月8日，女子乐队在国际会议厅参加了一次中型演出她们拿出用两年时间创作的五首作品。虽然演出很成功，但是演出过后，乐队顿悟出自己的缺点，她们发现作品风格极不统一，不能给人一个总的形象。鉴于这种情况，她们决定从人员上和创作上进行调整。这种调整对于一个已经有两年半历史的乐队来说，无疑是一种痛苦的选择。

“眼镜蛇”乐队调整之后，终于进入了一个相对自由的创作阶段。她们在这一时期完成了近十首作品。最难是的是女子乐队的音乐风格初步确立了。

1993年2月，“眼镜蛇”女子乐队应邀参加了德国柏林文化宫举办的“中国文化艺术节”。在成行之前，主办者对于是否邀请“眼镜蛇”乐队一直犹豫不决。因为她们乐队寄去的样带是质量最次的一个，而且女子乐队根本没MTV可寄。乐队到达柏林后，新闻界所关注的都是她们是不是在搞“女权运动”，根本没有考虑她们的音乐是什么样的。

是梦是迷

这种恐惧就要来临

是边是际

有人向我示意

我在那里

你别打碎我的思绪

——《错觉》

在第一场音乐会上，女子乐队用自己的音乐征服了德国观众和新闻界。第二天，记者关注的焦点一下转向了她们的音乐。一家报纸评论：没想到如此传统的中国会搞出这样有风格的音乐，女子乐队可以说是世界上一流的音乐性乐队。

如果说柏林的成功是在异乡的成功，那么今年（编者注：1993年）5月在南京演出的成功则是女子乐队在自己土地上的成功。那次演出，上万人的体育场座无虚席，女子乐队还没有出场，呼喊声已经振耳发聩。“眼镜蛇”尽管没有发行过磁带，但是在演出时，只要群众对她们的某一句歌词产生了共呜，他们马下就会作出反应。乐队说：

“当时我们就感觉观众有听的需要，我们自己有表达的需要，她像我们和观众是溶在一起的。”

象傻子一个样

有自己的天堂

什么是精神不正常

什么叫幸福和悲伤

不用教我应该怎样

我就已经不再忙

不用问我将来怎样

反正你也帮不上忙

——《自己的天堂》

女子乐队的每一首作品都是她们自己生活的写照，而生活中的痛苦恰恰汇积成了她们创作的源泉。然而她们又用自己的音乐告诉那些同样痛苦的人们，他们并不孤单。

肖楠回忆起《错觉》的创件时，她说当时乐队的状况很不好，她感觉生活的压力无处不在，一连几天总是做恶梦。一天她在恶梦中醒来，觉得有种恐惧的东西要降临，她不知道要发生什么。后来她体会到自己白天的生活。和梦中的情形是样的。于是她创作出了灰暗、压抑但旋律很美的《错觉》。