无声的审讯:谋杀"中国摇滚乐"的"头号嫌疑犯"

2023-05-10 14:56:27

崔健曾经说过:“西方摇滚像洪水猛兽,中国摇滚则像一把利刃,割开时代的棉花。”


唐朝、黑豹、张楚、何勇、超载、子曰、瘦人、沙子、王岚、谢天笑、二手玫瑰、痛仰、废墟、液氧罐头、夜叉、杂音、重塑雕像的权利、颜峻、黄燎原、迷笛、摩登天空、曹操、郝舫…… 



这些割开时代棉花的摇滚利刃,真实的出现在中国摇滚三十岁的镜头里。




1986年,国际和平年,迈克尔·杰克逊的《We Are The World》发布,成为史上最著名最伟大的公益单曲。


中国大陆开始准备「国际和平年」专题音乐会。他们想让这片土地听到新的声音。



  他 打 开 了 中 国 摇 滚 之 门  


1986年5月9日在北京工人体育场,一个不知名的男青年,身背一把破吉他,两裤脚一高一低地走上北京工人体育馆的舞台,他就是崔健。


其实彼时的崔健没有得到主流认可,

本是没有发声机会的。



20世纪80年代初,中国音协机关刊物《人民音乐》的编辑部出过一本小册子,叫《怎样鉴别黄色歌曲》,对流行音乐的「靡靡之音」做批判。《一无所有》和那些歌比起来,在严重程度上有过之而无不及。这场演出的演出总监顶住压力,发通行卡,这首歌才登上了舞台。


当时在场的官方最高代表听完《一无所有》愤然离场。但那却成了摇滚乐第一次在中国公开的演出,也是改革开放后从人们胸口积压已久的沉默所爆发出的呐喊。从此以后,我们在“新长征路上的摇滚”有了自己的起点。



这个时候出现了一大批优质摇滚音乐人,正是他们将中国摇滚从相对小众逐步推广到为大众所接受甚至狂热的地步。


而对当时的很多乐迷来说,摇滚不只是一种音乐形态,更是自由、是释放、是一种不可言说的精神。



 新 长 征 路 上 的 摇 滚   


在崔健大红大紫的那年,在香港也有一支殿堂级的乐队,那就是Beyond。


“香港只有娱乐圈,没有乐坛。”这是华语乐坛殿堂级摇滚乐队Beyond的灵魂人物黄家驹说过的。Beyond热爱音乐,1988年,Beyond发行了极具突破性的专辑《秘密警察》。



其中一首《大地》成功让Beyond成为了家喻户晓的青年摇滚乐队并获得十大劲歌金曲奖。



说到摇滚,可能大家脑海中更多浮现的是青筋暴起的男性,在这里不得不提眼镜蛇乐队,中国摇滚届的花木兰。


1989年,在充斥着雄性荷尔蒙的摇滚圈发生了一件了不得的事——五个年轻女孩儿走到一起,组成了中国第一支全女子摇滚乐队“眼镜蛇”。



1990年2月17日,在首都体育馆举办的一场名为“90现代音乐会”的演出,成为中国摇滚乐队第一次集体公开亮相,宝贝兄弟、ADO、1989、眼镜蛇、唐朝、呼吸,6支国内顶尖摇滚乐队依次登台……




  中 国 摇 滚 乐 已 死 ?  


正是这样神话的高度,与之鲜明对比的是之后接续几年的沉寂。摇滚之于中国等了太久,中国却也把迟到的摇滚绽放的太快,我们都措手不及。



摇滚已死,摇滚已死…… 这也是讨论好多年的议题,不过每年杀死摇滚乐的凶手都不一样。


有人说Grunge让老摇滚乐看起来不酷了,有人说药物杀死了摇滚巨星,也有人说只看帅哥的迷妹让摇滚变成了一个落俗的事物。当然,也有人说小野丽莎在摇滚开始前就杀了它。


   是 谁 杀 了 摇 滚 乐 ? 


网友票选的10大嫌疑犯之首是流行MTV。


众所周知,它造就了很多流行文化,也创造了许多新世代的英雄。但是他也只是用流行主打歌洗听众的脑,让在Live House表演的乐团看起来很菜,让奶油小生玩乐器看起来很摇滚,让老摇滚乐团看起来很老。


对,从某些方面来说,它的确杀了整个摇滚世代。



这片土地上没有纯粹的激愤而更多善良的愿望,也不再需要那么尖锐的声音。于是,一边是对现实的无奈,一边是对甘于过一辈子苦日子的这群人的劝解,大部分做音乐的人意志开始摇摆。


 

大家从一开始的纯理想渐渐“理性”了下来,唱片的成功里多多少少渗入了歌手的某些对于自由的取舍。


 

中国摇滚这条路上走过的无数人都不再年轻,他们将脚印留在泥泞的地上,从富有强烈的现实主义批判精神到多元化。虽然摇滚乐在现代的中国也在逐步蜕变,走进更多人的生活。然而,在我看来,却有种光华不再的悲壮感。


     推   荐     


摇 滚 界 的 “海 子 ”,张 楚



他的歌曲歌词充满着诗意和力量。94年发行的《孤独的人是可耻的》的专辑奠定了张楚在中国摇滚不可动摇的地位。这张专辑不是简单的情感宣泄,更多的是对“人”的关注。其中《蚂蚁蚂蚁》《冷暖自知》《爱情》也都成为了张楚的经典曲目。



2017年的巡演,张楚将与观众一起用音乐构建这个世界另一番光明美好的面貌,有大海、高山、向日葵、星空、月亮、诗意的城市夜晚,人和人之间真诚、自然、简单。


【万有音乐系】“微小相见”张楚巡回演唱会



 2017年5月26日   杭州


 购 票 通 道

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟