国内流行音乐联盟

彭浩翔:一封性

永久雪线 2021-01-12 13:49:46

    


     今天推送的标题来自今年3月15号云母逼乐队给我发的豆油,内容是通知我一声,他们已经解散了。

     组乐队大概就是一种最低成本的特立独行,但是它同样又会以最高收益还你在同龄人中的光芒万丈。BBC的纪录片《摇滚乐队是怎样炼成的》最后一集里讨论了这个问题:玩乐队的初衷是什么?是表现自我的渴望,还是改变世界的欲望?几个乐队的乐手们给的答案都十分有趣:

 “Four teenagers want to have it off with women.”

 “It’s also a great excuse for getting away with a really bad haircut.”

 “To avoid having a career.”

 “Just cause you’re in a group,you can get away with telling the world to fuck off.”

 “It’s for the freedom,the joy and the sex.And the chance to make money.”

     但是我最喜欢的答案还是:

 “You got to be one of the boys in your band.Basically , staying kids all your life.”

     永远幼稚,永远穷困潦倒,却永远想着怎么拉好兄弟下水来对抗全世界。

     这也是这部电影的主题。


     我把这部电影推荐给一个人的时候,他说:“这个导演是个好作家。”

     据说彭导拍片带了一点自传的色彩,想来也不为过。看了《买凶拍人》才知道,他真的想把这种恶趣味当艺术来玩。四十多岁的人还能有这种咸湿的teenager心态和过剩的荷尔蒙,只能说他是一个真诚的人。

     真诚这种东西在青春片里很难得,很多导演都喜欢玩藏着掖着的青木瓜之味,抓七岁的蝉,吻十七岁意中人的脸。他们总乐于让少年人扮演故作深沉的成熟,但是青春本来就是梦想和梦遗组成的低俗喜剧,爱情的背面是情欲,与鲁莽相连的才叫做青涩。像电影里男孩们形容天宫真奈美一样,这部电影就是“色情中又不太色情,纯情中又带点淫乱,淫乱中又有些矜持”。这种微妙的感觉应该是要被好好把握的,不然二十年过后再来谈这种东西,只能被叫做猥琐。

     彭浩翔喜欢打性题材的擦边球,所以这不是一部传统意义上的励志电影。即使它的大陆版叫《青春梦工厂》,也不要忘记它的港版原名叫《AV》。考虑到我的读者里可能有涉世未深的女孩子,所以笔者在这里不对你们做电影推荐。第一次写电影长评,也不知道你们影评圈的规矩是什么。那么今天就不谈高雅艺术,简单的和在座的各位亲朋好友一起聊聊春梦,聊聊梦想,聊聊理想主义。


     就像家乐房间墙上挂着《猜火车》的海报一样,四人行永远都是最完美的男孩组合配置。这四个人中间要包括一个胖子/呆子,一个花花公子,一个聪明的怂蛋,还有一个激进的革命家。电影并不是多线叙事,四个人的个人戏也不多。但在这样一条交汇的故事主线里,他们四个人却分别暗示了电影的一个主题:爱情、友情、理想主义、疯狂的英雄梦想。

     胖子主要的功能是出钱,以及在兄弟打真人cs的时候被推出来当肉盾。电影里的肥仔代表了文学和戏曲领域里一个永恒的角色——老实人。这种角色多半智商不及肉多,但是一般都会收获buff加成,关键时刻总能不偏不倚的捡一个漏。就像电影里那样,一个伟大事业的开始,初衷都是为了帮老实人把妹。

     彭导身为一个胖子,在电影里还对肥仔戏谑地嘲讽了一番。肥仔和阿芝的爱情本来应该成为片中唯一可以升华的柏拉图式内涵:恋爱多年却只有牵过手而已,原因是因为女友太乖。可到最后才发现自己早已完成了绿帽子戏法,还被女友认为是性冷淡,甚至连分手炮都没得打。

     看完电影后如果花点时间回想的话会发现,这里的讽刺或许与片尾的护身符遥相呼应。或者可以说,这部电影里对爱情的态度是模棱两可的。它一边用唯美的远景捕捉少男少女在夜色下的欢腾与嬉闹,又用如梦泡影破灭后伤心人的苦笑告诉人们,爱情荒谬,欲望才是真实的。毕竟爱情并没有为他们带来祈祷与面包,在这点上或许情欲做的更好。

     性爱是不是彭浩翔的电影哲学?

     一个世俗的艺术家总是喜欢在作品里表达对学院派的致敬与反讽,比如这部电影里把塔可夫斯基的名号冠在三级片上,还有《买凶拍人》里想成为马丁·斯科塞斯的小导演,爱上的却是一个AV女星。

     作为一部反传统的青春电影,彭导并不恭维罗曼史。他承认镜花水月的怦然心动,在把爱情从神坛上架下的同时,又为情欲纠葛的人间事保留了一丝温存的呢喃。或许有那么一瞬间连他自己都迷惑在少年凝望心上人的目光之中,因为少年看心上人的眼光实在是炽热又温柔。可他一直是清醒的——爱情带给人的是恍惚,真实的只有生理反应而已。因此怀念初恋毫无意义,20万可以买来长岛的风,北海道的雪,只要你的行为还受荷尔蒙和肾上腺素的控制,你还是可以再泡到一朵眼神清澈内心温柔的小水仙。所以与其缅怀爱情,不如怀念那些个寂寥漫长的午后,和同样无所事事的一群人一起凝望青春隆起的大胸。

     而这才是属于男孩子的童话。


     12年前的电影,和《独自等待》同在2005年上映。当时无论是香港还是内地都是太平盛世。社会环境友好,彭导也实事求是地表现了这个世界的善良。没有恶意压迫学生的老师,没有不苟言笑的父亲,电影里出现的长辈都是典型的HongKong Uncle,这几乎就是一个时代的标签。他们是那种我们会经常在港片里看到的小人物,有自己从生活中领悟出来的人生信条,平庸了大半辈子,却总爱教育后辈做人要争口气。这部充斥着非正面因素的电影,却有这样一群人苦口婆心地教导年轻人要勇敢,要奋斗,要成为时代的骄傲。就像志安的舅父在得知他们贷款是为了拍AV之后义正言辞地谴责他们是自私的一代:“All you want is Nudity, Sexuality, Sex and the City.”以及那句最有趣的:

     “You upset all the HongKong people,and all the HongKong Uncle.”

 

     “Upset the HongKong Uncle”是很重要的事吗?

     在彭导看来是这样的,不管观众怎么把他当做恶趣味的中年男人,他心里依旧是传统的uncle心态。在他眼里,这些没有经历过战争,革命,对甚至对金融危机没有任何概念的年轻人所要面临的最大问题并不是时代的苛刻,而是世界的包容。

     布热津斯基在书里引用了汉斯·科恩的一句话:“二十世纪的人已经变得不如十九世纪的先辈那样自信。”

     这是一个结论,也是一个问题,因为二十一世纪的人似乎也不如上个世纪的前辈们那样骄傲。或许是世纪初的焦虑和迷茫,但千禧年之前的年轻人们总是对未来有着一种近乎狂妄的热血,因为对于上个世纪的年轻人来说,新一个千年正在孕育和萌芽,也就意味着一切未知都在即将被唤醒。二十世纪每一个新年的来临都是值得期待的,所以他们可以纵情高唱公元一九九七,相约九八。而当拓荒者在新千年的头一个十年把一切想象力转化为生产力之后,这个世界骤然进入了一个宁静的失乐园。所有的不安都在被幸福逐一填补,每一天都可以过得像一个懒散的夏日午后。

    《Adventure Time》S08E20里,Finn和Jake来到了Slime国。这个国家最高的赏赐就是被融进黏液里,它们称之为光荣的融入。Slime就是一团黏液,里面甚至没有任何声色犬马的享乐,只是一种纯粹的悠闲而已。这种闲适消解了他们对痛苦的感知能力,如同这个新世界一样,像看嬉闹的愣头青一样安慰着当代年轻人的堕落和自我放逐。没有人在意你活成什么样,因为这是一个绝对自由的世界。

     你没有勇气去做的事情,世界会用各种方式安慰你,你所在意的东西都不重要。

     世界更愿意你把它看做是一滩沥青,让你把“光荣的融入”看做是无上的荣耀,直到把你的肌体和灵魂融化,铺就成为永恒的时间缓慢前行的轨道。

    

     “猜火车”是苏格兰的一种古老的游戏,一群年轻人在火车经过的地方猜测下一班火车经过的时间,以此打发百无聊赖的时光。这个世界归根结底是无聊的,所以有那么多年轻人想去纹身,嗑药,玩朋克,抢银行,借拍AV的名义和女优上床,争先恐后的做fucking young generation。


    晏礼中在一席的演讲里说:

    “从这些普通人的那些似乎无人喝彩的故事,背后我能感受到这个时代的平淡与疯狂。”


    在彭导的眼里,一切疯狂都是可以被谅解的,而所有的平淡才是无赦的原罪。我们终究会走向循规蹈矩的同归,如同电影里的志安一样,在放肆之后还是得乖乖回到面试桌前,去应付生活即将抛给他的选择。但能不能在奔赴平庸之前,让这个世界稍微提起一点对你的兴趣,哪怕是以最简单的方式,哪怕是性为载体,这才是彭浩翔真正想要表达的东西:有些事情是比性更刺激的,就是曾经有那么一瞬间想过改变世界的幼稚的英雄梦想。

     当我们相信自己已经对这个世界相当重要的时候,世界才准备原谅我们的幼稚。

     世界才刚开始把我们当对手看。 


     《猜火车》2还剩一个结尾没看完,但估计看完了想说的还是这些。情怀都有,女人也不会缺的,但值得怀念的还是天台上一起抽过的烟,并排撒尿的时候拜过的把子,美女面前逞英雄却弄巧成拙,在无耻行径被鄙视以后依旧轻巧的搭上旁边人的肩。我很佩服彭导的心态,理想主义的大主题就像随口扯淡一样拍出来,所以他会过滤掉很多冲着影片名来看的小男生,换言之像我这样的智者才能在天宫真奈美的肉体下看到艺术的灵魂。

     其实这部片子的内核还是挺小清新的,可能只是表现手法有些生猛而已,里面关于友情和理想主义的解释还挺很别致的,鉴于有人说我写太多他就不看,那么就差不多得了。

     随口一提看完电影以后突然想起的两个场景,一个是篮球场上的生日,一个是傍晚在扬州街头骑着车瞎吼《新长征路上的摇滚》。


     生活本身可比电影迷幻多了。