《中国乐队》播完了,什么也没有发生

「中国乐队，不说再见，让我们期待下一季的相遇」

《中国乐队》给自己的片尾留下这么一段结束语。但真正能坚持看到这个结束语的人，比当初关注这个节目的人，不知少到哪里去了。

《中国乐队》结束了，什么也没有发生。没有人身价暴涨百倍，没有任何流行语诞生，没有人学会比摇滚手势。几个月后，不会有摇滚乐手和明星闹出绯闻，不会有乐队主唱登上春晚，不会有脑残粉为黑历史掀起骂战……反倒是有乐队在播出期间解散了。 

这种没有给乐坛带来任何价值的平淡收尾，简直让人感叹岁月静好。

///

《中国有嘻哈》播完了，发生了一些事情。

我们发现，嘲笑制作人品位是愚蠢的。最黄最暴力，最装逼耍帅，最不可能做成地上综艺的乐种，竟然也可以掀起全民风潮，创造网综神话，一夜捧红「非主流」。

热闹过后，热钱散去，一地鸡毛。几个月过去，该商业化的没有商业成功，想政治化的洗不干净黑点。「祖国万岁」的入场券，啪啪打在了自己脸上。嘻哈坚持到了跨年夜的百花齐放，但没有坚持到春晚的成功洗白。莫名来的机会，就被更莫名地收走了。

围观者唯一见证的，是某些高喊「keep real」的人们，到底多么不堪一击。「摇滚精神」四个字的幽默指数，在「keep real」面前甘拜下风。

///

《中国好声音》《中国新歌声》播完了，发生了一些事情。

我们发现，什么火什么不火，不是做音乐的人决定的，是做电视的人决定的。这个决定不受观众听众的影响，因为观众听众还停留在有什么吃什么的水平。

不过也得有个包装。上几次比较合适的包装，是「民谣」。从张磊到蒋敦豪，当年的「民谣旗手」，不仅没有挥起大旗，甚至没有在民谣圈站住脚，还没有《南山南》的生命力持久。

嘻哈成功接过接力棒之后，在社交媒体上哭哭啼啼讲民谣的越来越少，甚至没人有兴趣去分辨民谣真伪了。城市民谣的风口刚开了头，便煞了尾，比起「摇滚盛世」的传说还要幻灭。

///

《中国之星》播完了，发生了一些事情。

中国摇滚，连带教父崔健，在节目组的帮助下，终于赢得了更多误解和非议。这档节目没有发挥崔健身上的任何人文价值，倒把话题和炒作发挥地淋漓尽致。

子曰乐队一开始就陷落，痛仰和舌头被剪成了话题，只有谭维维变成了「华阴老腔推荐人」，给「摇滚」找到了一点被观众接受的可能。「中国乐队」的电视梦，早该在这个时候完结。

但「中国乐队」的电视噩梦，才刚刚开始。《礼物》车祸，唐朝车祸……「摇滚」，车祸了，甚至电视舞台经验最多的汪峰，也在《礼物》的半壁江山里领衔车祸。

///

不过等到这次《歌手》播完，「摇滚」可能就不那么「车祸」了，甚至可能为一位新旗手正名，再次正能量地挑战本来就没有车祸土壤的春晚舞台。

和「嘻哈」「民谣」这些一时吹起来的泡沫不同，汪峰成为歌王，是一件稳扎稳打的事情。汪峰终有一天在主流层面代言「摇滚」，「摇滚」能够洗清罪责成为歌王的王冠，比起其他造星工程而言，这项荣誉来得更为踏实。

也许汪峰也终于能从「摇滚」的窠臼里解脱。

浮光掠影的《中国乐队》，最终什么也没有留下。

虽然我们终将发现，这些热闹的变化也不过如此。喧嚣一时，泡沫一时，最后终将归于虚无。

【2017.01.28｜ No.137】

【长按上图识别关注 / 微信号：rocktheold】