【音乐100.1】摇滚老炮儿:摇滚,就是活着

摇滚，就是活着。

如果你在路上碰见这么一个秃顶的老人，戴着黑框眼镜，步态蹒跚，说话结巴，你一定怎么也想不到他曾留着长发在舞台上挥汗呐喊，热血沸腾的唱着摇滚乐。生长在这个浮躁的消费主义年代的你，或许甚至不曾听过他的名字——侯牧人。

摇滚纪录片 - 《老摇滚候牧人》

现在在提起侯牧人这个名字，极少人能够知道，他是谁。作为张楚第一张专辑的制作人，《红色摇滚》的缔造者，中国流行音乐三十年巨变的活化石……他还有另外一个标签，中国第一代摇滚音乐人。

知道《黑月亮》和《我爱你中国》的一定知道侯牧人，回到那个摇摆不定的90年代初，苏联解体给中国以沉重一击，《红色摇滚》的诞生，在那个人心迷茫的时刻显得慷锵有力。尽情唱吧，叫吧，红色歌曲里那本被形式压抑的热情，在摇滚的不拘一格中得到了尽情的释放。

2000年后的侯老一度快要被大众遗忘。脑梗使他一度丧失了语言能力和行动力，但就凭一股倔劲，他熬过来了。“像傻逼一样活着。”如侯老歌中所唱。他数数字，算算术，学着跑步，健身，艰难的弹琴、唱歌，时不时弹错或忘词。他说话缓慢，有点结巴，但这却不妨碍他坚定的站在录音棚中，用低沉的嗓子忘情的唱着：像个傻逼一样的活着。

有一种约定俗成的看法是：唱歌，一定要字正腔圆，起码咬字要要得很清楚，鼻音不能重，起码能唱到两个八度上去。很显然摇滚的大部分特质都与传统相违背。

摇滚乐在中国的发生，过去看来是一个很偶然的事情，现在看来又是一件必然的事情。它产生的根源就是人，在某种特定的条件下，如果人受到某种东西的压制，桎梏，就会以一种方式表现出来，那就是反抗。

第一代摇滚人在听到摇滚的时候，就被震慑住了，原来情感还可以这样表达，以之前从未想到过的，如此简单的方式表达。于是，他们迫不及待，他们急切的想用自己的方式表达，崔健在刚一表达的时候，就被打压。这样反而促进了另外一种效果，你越是打压，我们越是要这么干。

成立于1979年的万李马王乐队是目前为止，相对公认的内地第一支摇滚乐队，主要以翻唱披头士、BeeGees和滚石乐队的音乐为主。

他们可能怎么也没料到，他们之后的80年代，摇滚乐在中国如此闪闪发光。

黑豹乐队、呼吸乐队、唐朝乐队一次次叫醒乐迷的耳朵；崔健、王迪、丁武、张炬、高旗、窦唯、栾树等等成为一个个耀眼的名字。

超载乐队

唐朝乐队

黑豹

零点

在被认为是洪水猛兽的时期，创作相当艰难，演出一度被禁。当年约翰·列侬被刺杀之后，撒切尔夫人刚登上政治舞台，她说：我们感谢列侬，他改变了我们大英帝国的文化。具有反抗精神和批评文化的作品，它的出世，必然经受打压，但历史给它们以公正的评价。

摇滚，就是活着。生命不息，战斗不止。

第一代摇滚人和第二代摇滚人已经完成了他们的使命，这些摇滚老炮儿，把一生的精力和追求都献给了摇滚乐，“像个傻子一样活着。”

有时候，我们不妨静下来想一想：我到底该何去何从啊？

文章来源：淘漉音乐      微平台编辑：李科珑