“浩介也说不清为甚么突然想卖掉唱片，只觉得自己不应该再听披头士，或者说，他内心产生了一个季节已经结束的感觉。”
——解忧杂货铺
小时候是见过实体唱片的，音像店里，一进门就是好几排高高的架子，但摆的是用来出租的电影光盘。
走进里间，才是一张张堆叠起来的CD，磁带，都是亲手抚摸过的记忆。
没上小学之前，大量的无聊时光都是靠租来的影碟消磨，最钟意港片。
对我来说，CD唱片或出租的影碟，都是追不上打口时代的尾巴，被猝不及防地被赶到流媒体时代之前，最后的礼物。
其实90后对90年代的记忆并不深刻，对90年代有情结的应该是80后，正青春，才能好好欣赏那个年代的趣味。
我有几个曾被张张经历腥风血雨的打口碟哺育过的朋友，在这个已经脱胎换骨的世界里，他们还在坚持那个年代的聆听方式。
那个时代是留不住了。
但总有人想把历史留住，把物件留住，在一年年潮起潮落里，什么也不为。
也许，很多东西都是在失去它以后的日子里，越来越明亮和宝贵吧。
# 布鲁克 35岁 CD&黑胶唱片摊儿摊主
布鲁克35岁，距离大二时自己跑到广州拉回第一批货，已经过去十多年。
“你一个人去的，是第一次去吗？”
“对，第一次。最开始是看人家卖，觉得这个好啊，就开始摆摊儿了，一摆就摆到现在。最开始是在大学门口，人家毕业了把自己不要的杂货旧书摆出来卖，我就跟他们一起，后来跟舍管混熟了就到宿舍里推销。”
“有管你要五月天S.H.E之类的吗？”
“没有，倒是过来问有没有二人转的，人家以为就是常规卖音像制品的啊，说你这该有，你这不全。”
“姑娘们应该都觉得你卖这个比卖衣服卖烤冷面之类的要酷多了吧。”
“以前可能是这样，现在应该不太会了吧，但拿它泡个妞找对象还算个加分项。有那种男孩女孩一起来逛的，女孩说，呀！这是黑胶！这个太酷了。男孩就要装作很懂的样子说几个外国乐队名儿，完了跟你像回事儿地讨论，最后总结一句，哥们儿你挺牛逼的，现在搞这个的不多了。女孩就对男孩表示哇你知道的真多你真厉害，俩人就出门一拐蓝色港湾或者如家了。”
他们拒绝数字音乐，把喜爱的实体唱片买下来，是想对这个音乐有所保留。
数字专辑带不来安全感，流媒体始终让人觉得不靠谱，音乐这个东西，说没就没了。他们坚信，互联网上就没有什么永恒的东西。
# 超哥 28岁 职业纹身师
2005年，超哥刚初中毕业，每天赖在镇上的黑网吧，就是那会儿，他鬼使神差地听到了摇滚乐。第一张CD是打了口的Blink182精选，2007年，打口时代其实已经过去，当年18岁的超哥赶上了个尾巴。
“这么多碟都是一张一张买着积攒起来的？”
“一开始就是买来自己听，那时候也没有电脑，全靠买CD来听。后来感觉太费钱了，就从豆瓣，淘宝上，找广州那边的人，攒钱买了一箱统货，把自己喜欢的挑出来，其他的卖。先款后货，也有很大风险。”
“所以其实，买CD或黑胶唱片的意义对你来说，就是种习惯。”
“对，习惯，因为一开始接触音乐就是通过购买实体唱片，只是习惯了这种方式，如果从网上听完一整张专辑，我可能没有耐性听完，换做唱片就不一样了，有个从始至终的过程，也是一种仪式感。因为网络听歌可以打乱顺序，或者挑着听，到黑胶上就不一样了，我更喜欢这种古老的聆听方式。”
“这就好比在电影院看电影比在电脑上看更专注一样。现在用手机APP听歌就更邪乎了，有时候挺前奏不好听就直接切下一首，很有可能就错过了一首好歌。”
“对，网络资源一下子涌进来，人们听歌也就变成了吃快餐，一个乐队可能只听听排名前五的热门歌曲，而不会一张一张去听，当然也错过了很多精彩的却没有什么名气的歌曲。”
打开我跟超哥的聊天记录，几乎都是转账，一笔笔，全是超哥和我换支付宝的钱去买黑胶、CD的消费记录。但有时超哥也会跟收集的唱片说再见，或卖或送。
不愿放弃实体唱片的乐迷以贩养吸地摆起了小摊儿，对他们来说，磁带，CD，LP，DVD，LD都是艺术品。
完美的封面设计，精心的内页，牛B的音乐，这些是真正值得收藏的东西。
#老范 39岁 现经营电脑耗材店
1999年大学刚毕业的老范一边在银行上班一边卖着打口碟，一直到2003年，开了当地唯一一家打口店，成群结队的摇滚小兄弟天天在店里甩头。
“现在人离不开互联网O2O什么的，连出门吃饭都不愿意了，听音乐连下载都不爱下了，直接买在线听歌免流量的套餐。你的实体店也是因为这关的？”
“对，06年之后买的人就少了。现在碟的生意都在淘宝上，不过也不卖CD了，现在只开展了DVD，CULT恐怖片收藏的业务。和CD一个道理，现在还是有很多人喜欢收藏电影碟片。我家CD大约5000多张正版，DVD恐怖片差不多一万多张。虽然很多不开封也不听了，但是看着我就舒服，意义在于收藏。”
“你开打口店的原因就好比小时候喜欢吃冰淇淋就想开冰淇淋店一样。”
“对，98年那会儿我开始组乐队，08年打口电就停业了，09年跟乐队（冻结的月亮）一起参加香港亚洲极端金属音乐节，现在每天到了店里就把机器一开，开始播放，也还有一堆人跟我一起甩头，哪怕不再玩band，摇滚仍然是生活。”
嬉皮士们搞起了互联网，核狗打起领带进了银行。
大学时候搞乐队的男同学进了中字开头的国企，每天晚上在职工宿舍扒拉着没插电的电吉他。
我们不知道世界会如此改变。但，有什么还能阻止理想主义者的任性呢。
#本文图片均为超哥私人收藏
到你再过多两年
差不多三十岁的某天
你会去最后一次二手唱片店
卖去过往十数年
买落的几百张唱片
这个时候你要卖得有技巧一点
技巧是要知道有两种唱片店
一种是每张碟报不同价钱
一种是一个价钱报一堆唱片
你要以第一种店为先
它不会收下所有唱片
余下的就再卖去第二种店
这次序当中的重点
不只可整体卖高一倍价钱
还可让你尽量忘掉眼前
事关一下子失去所有唱片
会有把梦烧光的感觉出现
忙着分析价钱有助让这感觉不见
——去信和卖碟
跟唱片一样，很多纸媒也正在消亡，停刊的停刊，倒闭的倒闭。我想，过不了多久，该写一首“上孔夫子网卖书”的歌了。
meTo是一个集趣味、深度与广度，线上线下都有得玩的青年活动社交app。
除了吃饭睡觉，我们基本能满足你的所有第三诉求— 发现世界的新鲜，品尝多元的青年文化，寻觅好玩的活动，遇见对味的同伴。
所有年轻而不知疲倦的，都在这里。
扫码下载
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟