村上的新作,在豆瓣被打出了历史最低分?

村上春树

对于中国的读者来说，村上春树每次出新书，都像是一个大节日（吵闹节）。从确定出版社、翻译，一直到新书封面，总会引来种种争论。村上前年出版《我的职业是小说》的时候，被狠狠吐槽了封面。到了今年，《刺杀骑士团长》，封面好像又被diss了。新书还没上市，《刺杀骑士团长》在豆瓣已经被打到了7.3分，基本上是村上春树作品最低分了……

不过这倒并不太让人担心，理性的读者还是会读完作品后给予这本书公正的评价，以村上君这些年稳定的水准，这部大部头作品的口碑看样子也不会差。现在想起来，刚得到村上写完这部小说的消息时，很多人都惊呆了，一边佩服他好厉害，一边又好奇他究竟是怎么做到的。

再过几个小时，也就是2月5日零点，村上的新作《刺杀骑士团长》就要开启全面预售，第一、二部一并出版。提前一点点跟大家透露一下，这次村上君，讲了一个什么故事？

《刺杀骑士团长》

第一部 显形理念篇

第二部 流变隐喻篇

[日] 村上春树｜著

林少华｜译

村上春树时隔七年长篇巨著

关于创伤、内省、对峙、重生的力量之作

2017 年度小说类榜首

一幅藏匿于阁楼的惊世画作串起二战创伤与现实吊诡

童年的痛失、家庭的破碎、战争的创伤

夜半铃声和古庙洞穴

不请自来的骑士团长……

面对无法挽回的失去，

他告诉我们，

回到洞中。

直面无以名之的恶。

…小说简介…

“我”36岁，美术科班出身，原本爱好抽象画，多年来为了养家糊口成为专业肖像画家。结婚六周年纪念日前，妻子毫无征兆地提出已有外遇，要求离婚，于是“我”独自离家开车在外游荡了一个半月，最终应好友雨田政彦之邀，住进小田原郊外山间其父雨田具彦的旧居兼画室，期待通过环境的改变调整心情。

奇妙的事件就发生在搬家后不到八个月的时间里。雨田政彦帮“我”介绍了山下绘画班任教的工作，“我”和班里的两位人妻先后成了情人，经神秘邻居免色的精心策划,和班上的少女真理惠也建立了密切联系。房子主人雨田具彦是著名画画家，“我”搬进那栋房子后不久，意外在阁楼发现了一幅雨田具彦不为世人所知的大师级作品，名为“刺杀骑士团长”。

由此，“我”被卷入一系列不可思议的事件……

夜半铃声与古庙洞口、神秘邻居免色涉与绘画班女学生秋川真理惠、“骑士团长”与“长面人”、现实世界与隐喻世界……

村上春树用他擅长的层层剥开的写法，将读者步步引入奇妙之境。

…作家评价…

“能和村上春树活在同一个时代，阅读他的最新作品，这样的喜悦是什么事也比不上的……作为一个村上迷，随着阅读脚步的前进，脑海里不禁反复揣想作者想要叙述的是一个怎样的故事?..... 、，甚至是东北大地震，眼睛看得到的世界里，诸如此类的暴力无所不在。而另一方面，主角肖像画家却在看不见的世界里同样战斗着，追寻重生……村上春树的小说，创造出一种「村上春树式」的风格发明。就如同音乐世界里，爵士乐的诞生。阅读《刺杀骑士团长》如同聆听优秀的音乐家游刃有余地演奏自己的拿手曲目。”

——洼美澄(作家)

 

“文体冒险大回归。村上元素大汇集，村上春树总决算。

村上这十几年的作品里，最有趣的一部。

回归第一人称，自我批判与幽默感也重新回归。

与自我的阴闇与邪恶对峙，寻找抵达恶渊深处的通道，同时也开启成为人父的新章。概念性的“杀”。战斗的不是世界巨恶，而是自我之中的黑暗、邪念、恐惧、嫉妒等等，与之对峙、超越并封印。回归内省式书写方式。”

——鸿巢友季子（翻译家、文评家）

…小说试读…

五月接近尾声的一个晴朗的早晨，我把自己的一套绘画用品搬进了雨田具彦过去使用的画室。画室是一个长宽都是五米的四方形房间。木地板，上面地毯之类的什么也没铺。朝北开着一扇大窗户，挂着朴素的白色窗帘。朝东还有一扇略小的窗户，没有窗帘。周围的墙壁涂得雪白，上面没有任何装饰物。房间一角有一个用来冲洗颜料的大瓷盆，表面沾着多年累积下来的各种颜色混在一起的颜料。大瓷盆旁边有一个老式煤油炉，天花板上安着一台大风扇。房间里还有一张工作台和一把圆凳。贴墙板架上有一套小型音响装置。必要的物品一应俱全，多余的东西一概没有。得到这样的新环境，一种想画点什么的心情在我的身上聚敛成形，一种类似沉静的痛感。现在的我拥有彻头彻尾的自由，再也不必顾虑任何人，想怎么画就怎么画。然而我终究没有作画。哪怕站在画布前再久，头脑里也丝毫涌现不出想要画在雪白画布上的意象。我如同失去语言的小说家、失去乐器的演奏家——这种体验迄今第一次出现，我在这四四方方的画室里感到一筹莫展。

 

到底出了什么问题呢？也许因为长年累月为了生计画肖像画太久了，弱化了身上曾经有的天然直觉。我需要一些时间。我必须忍耐一下，必须把时间拉往自己这边。与人妻也是在这段时间里，想必我在寻求精神上的突破口，想从现在这种停滞的状态里挣脱出去。

 

我每天醒来，走进画室，在无法获得任何意象的状态中听普契尼的歌剧。不知何故，那段时间白天在画室听的全是普切尼。在创作这个领域，我几乎同纯粹的“无”面面相觑，日复一日从事“无的创作”。而在生活上，一位年长的人妻女友每周大约两次开着她的红色Mini Cooper来我居住的地方，这种定期的与成熟女性的肌肤之亲让我获得了某种安适感，使我怀有的焦躁情绪很大程度上平复下来。

 

山居生活的时间里，我开始对雨田具彦产生了好奇心。某日，在给绘画板上课前，我顺路走进小田原市的图书馆找他的画册。也许是家住本地的关系，图书管理有三册大画集，其中一册还作为“参考资料”载有他二十年代的西洋画。他青年时代的西洋画底蕴深厚、颇具感染力，技术上也有值得赞叹的东西，想必当时也受到过高度评价，然而其中有某种欠缺。到底欠缺了什么呢？我无法具体说明，但有一种即使没有这些画也无所谓、即使这些画永远消失了也不会带来不便的感觉。说法或许有些残酷，但在经历了七十余年后的现时看来，这一点一清二楚。接着，我再顺着时间看他转向画家过程中画的画。初期作品多带有几分幼稚，但在经过了模仿先辈画家的阶段后，他缓慢而又切实地找到了自己的画风格。偶尔也有探索性的失误，但没有困惑，画里有一种只有他才能画出来的某种东西。他自己好像也察觉到了这一点，朝着那个“东西”，以充满自信的步伐勇往直前。其中不再有油画时代的那种“欠缺”。雨田具彦从油画到画的过程，与其说“转向”，不如说“升华”。从雨田具彦画的内容来看，起初和其他画画家一样，画的是现实中的风景和花草。但不久之后，出于某种动机，他开始画古代的风景，大多取材于平安时期和镰仓时期，但他最喜欢画的公元七世纪初的圣德太子时期的风景、历史事件和普通老百姓的生活场面。至于后来为何又选择了飞鸟时期，缘由不得而知。但在那段创作时期，他形成了自己独特的风格，画技法也修炼得炉火纯青。细看之下，仿佛从某个时点开始，他得以自由自在地画自己想画的东西，他的笔似乎随心所欲地在画幅上腾跃而起。最出色的是他的留白，就是什么也没画的部位——这是画最擅长的部分，至少我在西洋画中没见过如此大胆的留白。注视之间，我似乎得以理解雨田具彦转向画的意义，但他在何时如何大胆地付诸实施，我依然看不出来。卷末看了他的简历，出生于熊本阿苏，父亲是大地主、当地有头有脸的人物，家境极为富裕。自少年时代起，绘画才能便引人注目。从东京美术学校毕业后，于1936年至1939年期间在维也纳留学。1939年初第二次世界大战爆发前乘船回国。说起1936年至1939年，正是在德国执政时期。奥地利被德国吞并，即1938年3月实施的所谓的“Anschluss”（德奥合并）。当时年轻的雨田具彦在维也纳，想必目击了种种历史事件。我读了一篇题为《雨田具彦论》的长篇考证性论文，发现他在维也纳时期的经历扑朔迷离，仅有一些没有确凿证据的猜测。

1941年末偷袭珍珠港事件爆发，进入全面战争状态。雨田具彦离开东京，回到阿苏老家。由于是次子，没有继承家业的麻烦。天生的肺部缺陷又让他免于参军（表面如此，暗地里也可能是老家打通了关系）。家里给了他一座深山里的小房子和一个女佣，他在那里过着同战争几乎无关的平静生活。断绝与世人的一切关系，在画的技法上倾注心血——他就这样在阿苏山中一直闷到1945年二战结束。期间完成的作品一件也未发表。在6年的沉寂之后，雨田具彦作为画新星重新在画坛崭露头角。他此后获奖无数，声名远扬。但他本人几乎从不登台亮相，授予官职也一概拒绝，只是闷在小田原山上（也就是我现在住的房子里）专心画画。我合上画集，还给图书馆服务台。

 

阳台西侧面对狭窄的山谷，隔着山谷的对面是同这边高度相差无几的山峦。山峦斜坡上疏疏落落坐落着几座房舍，其中有一座分外引人注目的大型时髦建筑——大量使用白色混凝土和蓝色玻璃的类似“公馆”的三层房屋，荡漾着潇洒而奢华的气质。每天夜晚，蓝色玻璃深处都会不定时地亮起灯光。面朝这边的阳台上不时有人影出现，总是孤单一人。虽然距离太远看不清楚，加上大部分时候都是背部受光，但是我猜测是一位男性。今晚人影又出现了，和我一样坐在阳台椅子上，几乎一动不动。看样子和我一样望着空中眨眼的星星思索什么。我微微举起葡萄酒杯，隔着山谷想那个人送去同病相怜的寒暄。

 

我当时怎么也没想到，那个人不久之后就会闯入我的人生并大大改变我的命运路线。假如没有他，我大概不会遇到后来这些形形色色的事情。与此同时，假如没有他，我也大概已经在黑暗中不为人知地丢掉了性命。我们的人生实在匪夷所思，充满难以置信的偶然和无法预测的曲折。发生的事情是否合乎情理，要经过时间的冲刷才能看清楚。不过，无论是否合乎情理，最终释放影响的恐怕终究是结果。在事情像棋子落下般一件接一件地发生之后，要找出最初的起因变得相当困难。接下来我要讲的（必须作为最初的两颗棋子拿出来的），是对面山顶上那个谜一样的邻居和那幅题为《刺杀骑士团长》的画。先来讲那幅画。

 

住进这幢房子首先让我费解的是房子任何地方都找不到可以称之为“画”的东西。不仅墙上没挂，储藏室、壁橱里也是一件也找不到。无论雨田具彦本人的画，还是其他画家的画，都一件也没有。墙壁都光秃秃的，完全没有钉子的痕迹。有一次我打电话给政彦，顺便说出了我的这个疑惑。政彦说他父亲不喜欢把自己的作品留在手里，一旦画完就让画商出售，不满意的作品就在院子里烧掉。至于别的画家的作品，以前在欧洲收过四五幅马蒂斯等人的尺寸较小的绘画。当时价格不高，现在增值了好多。父亲进入护理机构之前，交给要好的画商保存了。父亲就像一头孤狼，不喜欢他的同行，当然同行也不喜欢他。谈到雨田具彦为什么从维也纳回来后转向画，政彦说他父亲偶尔会谈起在维也纳的生活，但关于自己在绘画上的转向，他一直守口如瓶。政彦为此有些后悔，或许应该在父亲患病前问清楚才是，现在为时已晚。政彦还提到他父亲去维也纳之前，因为是富家子弟，英俊潇洒，又有绘画才华，不断有女性投怀送抱，因此也弄出不少风流事，全靠老家出钱摆平。但从维也纳回来后，好像完全变了一个人，再也不寻花问柳了，只在家专心作画。之后与一个远亲女子结了婚，生下了政彦。

 

我发现那幅题为《刺杀骑士团长》的画，完全出于偶然。夜里经常从卧室房顶阁楼传来很小的“沙沙”声。这声音既不同于老鼠之类的小型啮齿动物行走的声音，又不同于蛇的爬行声。虽然也没吵到夜不能寐的程度，但房子里有莫名其妙的东西总让我感觉放心不下，担心是什么对房子有害的东西。我四处查看，最后发现客卧里面的立柜上方天花板上有个通往阁楼的入口。我从储藏室拿来铅制梯子和手电筒，推开入口盖，爬了上去。在阁楼上，我看见了一只灰色小猫头鹰悄悄躲在梁上的暗处，正在闭目睡觉。它应该是从朝北的通风口进来的，盖在通风口上的铁丝网破了一个足够它进出的洞。就是它弄出了“沙沙”声。我关掉手电筒，静静观察这只美丽的生物。

 

过了一会儿，就在我准备返回楼下的时候，发现阁楼入口旁有一个大包裹。一眼就能看出那是一幅包好的画。用褐色牛皮纸包得严严实实，还缠了几道细绳。我小心地拿起包裹，分量不重。包装纸上积了薄薄一层灰，估计很久以前偷偷放在这里的。细绳上用铁丝牢牢固定着一枚标牌，上面用蓝色圆珠笔写着“刺杀骑士团长”，字体一丝不苟，大概是画的标题。这到底是怎样一幅画呢？为什么雨田具彦把它藏在阁楼里呢？我按耐不住内心的好奇，拿上画，对着猫头鹰挥了挥手，离开了阁楼。

 

我没有立刻打开这个褐色包裹，而是把它靠在画室墙壁上，盯着它看了好几天。一开始我不知道自己擅自打开是否合适，但反复思索后，我终于下定决心一探究竟。不知道包了多少层的褐色包装纸下，有一幅用柔软漂白布包着的镶在横置长方形简易画框里的画。我把画放在画架上，退后几步细看。

 

毋庸置疑，这幅画出自雨田具彦之手，不折不扣是他的风格。上面画的是飞鸟时期打扮的男女，但令我震惊的是，画面充满暴力，几乎令人屏气敛息。据我所知，雨田具彦的作品描绘的大多是仿佛撩拨乡愁的平和安谧的画面，从未涉及过如此狂暴的题材。这幅画里流淌着大量的鲜血，相当逼真。一老一少两个男子手握沉甸甸的古代长剑，看上去正在进行个人之间的决斗。年轻男子蓄着漆黑的一小条唇须，身穿浅艾蒿色紧身服。年迈男子一身白色装束，蓄着丰厚的银须，脖子上戴着一条串珠项链。年轻男子把剑深深刺入年迈男子的胸口。年迈男子的剑从手中滑落，但尚未完全落地。血从他的胸口喷涌而出，染红了他的白色装束。他的嘴痛得扭歪着，眼睛睁得大大的，万念俱灰地瞪视着虚空。他知道自己失败了，但真正的疼痛尚未到来。年轻男子的眼神极为冷酷，目不转睛地直视着对手。他眼睛里没有悔意，没有困惑和怯懦，也没有兴奋。瞳仁是那般冷静，眼睛里只有迫在眉睫的一个人的死，以及自己确切无疑的胜利。四溅的血不过是其证明罢了，并未给他带来任何情感。另外，这幅画里还有几个人在旁边注视着这场决斗。一个是年轻女子，身穿雪白的高级服装，头发向上梳起，戴着大大的发饰。她的一只手放到嘴前，嘴微微张开，美丽的眼睛睁得大大的，看上去似乎正在屏息敛气，即将大放悲声。还有一个年轻男子，服装不那么气派，黑乎乎的，饰物也少，脚上穿着简单的草鞋。好像是一个仆人，但又不知道是谁的仆人。他没有带剑，只在腰部别一把短刀样的东西。矮个头，敦敦实实，下巴蓄着浅淡的胡须。左手像事务员拿文件似的拿着一本类似账簿的东西，右手像要抓取什么似的伸在空中。和年轻女子一样，他的脸上也不容怀疑地浮现出惊恐的表情。还有一个奇妙的目击者。那是一位男子，好像正文下面的注脚似的位于画面的左下方。地面上有一个正方形的木头封盖，男子把它顶开一半，从里面伸出脖子。封盖让我想起这座房子里通往阁楼的入口盖，形状和大小也一模一样。男子在那里观察地面上的人。飞鸟时代的地面上开了一个洞穴，还装有盖子，这是一件讲不通的事情，而且从里面探出脑袋的男子的模样也十分奇怪。他长着弯茄子般异常细长的脸，满脸黑胡子，头发长长的乱蓬蓬的，看上去像极了流浪汉或者远离尘世的隐居者，也有点像呆子，但他的目光敏锐得足以令人吃惊，甚至可以从中感受类似洞察力的东西。他也注视着决斗，但对于决斗结果似乎并不吃惊，好像理所当然。他好像是一个纯粹的旁观者，也好像出于谨慎，正在确认事件的细节。女子和仆人都没有察觉身后长脸男子的存在，他们的视线被激烈的决斗紧紧牵住了，谁也没往后看。

 

姑且不论我对画里的人物有太多疑问，首先这幅画的题目已经让我困惑不已。身着古代服装的老人的模样，怎么看都与“骑士团长”不符。“骑士团长”显然是欧洲中世纪或近代的东西，历史上并不存在这样的职位。然而，“骑士团长”这一次说法微微刺激了我的记忆。我猛地想了起来：莫扎特的歌剧《唐璜》！这幅画中的相貌英俊的年轻人就是浪荡公子唐璜，被刺杀的年迈男子是身份尊贵的骑士团长，年轻女子是骑士团长的漂亮女儿安娜·唐娜，仆人是伺候唐璜的莱波雷洛，他手里拿着的一本厚厚的账簿，里面记录着主人唐璜迄今为止占有过的女人的姓名。唐璜千方百计引诱安娜，被安娜父亲发现后，与他进行决斗，并一剑刺死了他。非常有名的场面。雨田具彦把莫扎特歌剧《唐璜》的故事背景改到飞鸟时期。我承认这种尝试挺有意思，但目的何在呢？还有为什么把这幅画特意层层叠叠包起来藏在阁楼里呢？还有那个长面人的存在到底意味着什么呢？莫扎特的歌剧里并没有这个人物，显然是画家出于某种意图加上去的。另外，歌剧中的安娜其实也没有目睹父亲被刺死的场面。她一开始去找恋人奥塔维奥骑士求救，在赶回决斗现场后，才看见了奄奄一息的父亲。雨田具彦做这些改动究竟是为什么呢？

---

读点文艺 很有必要

鲤newriting | 读书 文艺 生活

（微信公号：newriting200806）