去他的爵士乐

前同事圈，一群IT人在自建公号里以文会友，颇有古意。同事写了篇爵士乐的文章，我调侃，海上钢琴师1900呢 ？同事回复，你来写，本月交稿。写作文还是上个世纪的事。何况“文章本天成”，限题限时，真无处下笔。但金牛男向来无法拒绝高颜值，就瞎扯吧。

对爵士乐最初的认知来自电影Legend of 1900 (海上钢琴师)。Jelly Morton，自称爵士发明者，挑战名叫1900的钢琴师，据说他能融合弹奏十种爵士曲风。两人的三段斗琴，堪称经典。第一回合，1900弹了一曲平安颂，选曲简单至极，却高下已分。最简单的东西，往往最见功力。就好比武林宗师降妖伏魔，用的是少林长拳；兵器谱上排第一的剑，一定平淡无奇。井蛙天看小，空穗头举高，一心炫技的Morton没明白这个道理。第三回合，1900降维打击，用更炫的技，kick the ass, fuck the Jazz。

“大道至简”、“大象无形”，老祖宗早把最精妙的答案摆在面前。任何事物到最高境界，都要汰繁去芜、返璞归真。好的艺术作品，读者会被精神、气韵所感动，而忘却方法、技巧等外在形式。

很多东西要在生命不同阶段去领悟。年轻时听流行歌曲，高音转音海豚音，音音悦耳；天王天后天组合，天天追新。现在喜欢李宗盛唱自己的歌。论音色、音调、技巧，小李比不上林忆莲、陈淑桦、辛晓琪、梁静茹这些实力派。但他用即兴的抑扬顿挫，表达生命感悟，释放内心力量。他唱的简单，简单的象说话；唱的自然，自然的像邻家大哥，对你诉说人生小情小爱。歌者放下伪装，才能走进听者心房，达到“心有戚戚”。真乃“年轻不懂李宗盛，听懂已是不惑年”。

音乐如此，书画同理。 

苏东坡的“寒食帖”，歪斜颠倒，连他自己都说这是“石压蛤蟆体”。苏年轻时写得一手好字，四十几岁鬼门关走了一回，再写字就不美了，就本色随心了。蒋勋读懂了“寒食帖”，大赞“饱经生死忧患。。。忽然从美的刻意坚持中了悟通达了原来艺术上的刻意经营造作，只是为了有一日，在生死的分际上可以一起勘破，了无牵挂；而艺术之美的极境，竟是纷华剥蚀净尽以后，那毫无伪饰的一个赤裸裸的自己。”

表姐大爱黄宾虹。大部分人看黄画，第一反应是这画得是啥？山不象山，树不象树，纵横散乱，黑乎乎一团。表姐却说“此笔法唯大学问之人有”。不惑以后，慢慢读出黄画的老辣、气势、自然的力量和生命的豁达，明白老人弃“美”从“拙”，已入化境。黄宾虹自评：“形若草草，实则规矩森严；物形或为尽有，物理始终在握，是草率即工也。倘或形式工整而生机灭，则貌逼真而情趣索然，是整齐即死也。” 此“草草”非业余选手信手涂鸦，而是几十年修行，打通任督二脉；是张力膨胀，“银瓶乍破水浆迸”；是经过严冬的酝酿，“千树万树梨花开”。

诗经、高古壁画、宋瓷、明椅，都是大美之美，都是各领域无法被超越的美学巅峰，无一不是简单的。人生的终极之美，或许就是简单自然，就是渔樵耕读。

扯回爵士乐，“即兴”和“现场”是爵士乐的基因。同一首乐曲，每个乐手都有不同的演绎。每种版本，都在“像”与“不像”之间。齐白石的名言，“作画妙在似与不似之间，太似则媚俗，不似则欺世”，对爵士乐也是恰当的诠释吧。