【美国】吉他之王芬达是怎样“炼成”的

如果你是滚石乐队（The Rolling Stones）或埃里克•克莱普顿（Eric Clapton）的粉丝，你一定会知道这个传奇的吉他品牌。让我们走进摇滚乐圣地——位于加利福尼亚的芬达吉他工厂！

撰文 | Marie Del Signore ，Guillaume Serina (France US Media)

图片 | Emmanuelle Choussy

芬达特别定制商铺的主管。

厂区实行全无人化管理。内部建筑不追求美观，强调功能性，周围造了多个停车场。欢迎来到距离洛杉矶一小时车程的科罗纳（Corona）。这里就是著名的电子吉他制造商芬达于1985年建立的主要工厂之一。

走进1 号楼内的博物馆商店，芬达世界随即映入眼帘。右边橱窗内斜靠着的冲浪板显然是在向沙滩男孩乐队（The Beach Boys）致敬。左边陈列着吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）、科特·柯本（Kurt Cobain）、埃里克·克莱普顿、巴迪·霍利（Buddy Holly）以及大卫·吉尔莫（David Gilmour）和平克·弗洛伊德乐队（Pink Floyd）用过的吉他。一块纪念墙专为品牌创始人李奥·芬达（Leo Fender，1909~1991）而设，墙上挂着他从1940 年代开始制作的早期电子吉他原型。

在展览主厅中，播放着一个短片，当中你可以看到众多摇滚巨星和他们的吉他，其中包括布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）、艾薇儿·拉维尼（Avril Lavigne）和基思·理查兹（Keith Richards），他们从一个个小岛中冒出来——如此场景设置有那么点庸俗。远处的墙面则是一幅真正的历史印记，展现了品牌旗下所有重要产品的发展史。最后，在一个向公众开放的小房间里，跃跃欲试的音乐爱好者们可以即兴演奏一首，那里配备了最潮的扩音设备和吉他。现在是时候戴上防护眼镜，穿过停车场，去工厂看一看了，就是那座带有芬达标志的大楼。

工匠般的精工细作

制作吉他的第一步：金属部件，比如固定琴弦的琴桥。“最好的琴桥是在1963 年至1969 年间生产的，”我们这次的向导，在芬达工作了14 年的David Brown 告诉我们，“到1970 年代末，制作琴桥使用的金属不如之前的那么坚固。”

巨大的绿色机器占据了工厂的中心区域，用于切割金属。当一部分工人在休息时间玩多米诺骨牌时，另一部分工人正在他们的岗位上工作。这就像是电影《摩登时代》中的场景：工人们在流水线上作业，一遍遍地重复着相同的动作。

该切割机是全厂唯一一架全自动机器。

每块琴桥的金属件都由专门的技师放上压制机，由他来调整机器，精度达到毫米级。然后，再由工人对金属板进行细致的抛光。事实上，一些要求异常精细的工作主要是由女工来完成的。每位工人每天要处理300 至500块金属琴桥。可不能小看了这个生产步骤，它不仅让部件显得更漂亮，“也能让它更加坚固耐用”，我们的向导解释道。切割好的金属件被摆放在储物架上，60 多年来，这些储物架一直都在。

接下来进入木材切割工坊，吉他的琴身和琴颈就在这里初现雏形。地上堆放着大批木材，随时准备加工。天花板上装有喷雾器，保证室内长期保持在40% 的湿度，这对切割质量来说非常重要。一座大型机器可以同时切割数把琴身，但倒角抛光和弧度的打造都要靠手工完成。“我们的吉他中70% 是由桤木制成，但有20%，主要是Telecaster 系列，是由白蜡木制成。”David Brown 详细介绍道。白蜡木让音质更加鲜明，当然价格也更昂贵。吉他的琴头和琴颈则是用产自佛蒙特州和纽约州的枫木制成。这些部分（包括琴身）的切割，是吉他制作过程中为数不多使用机器进行操作的，这些先进的机器可以达到工匠手工级的制作精度。

经过切割和抛光的吉他琴身。

接着，每个琴颈会经人工严格的检查，长度和重量精确至毫米和克。品丝，就是琴颈上的一条条小金属棍，也是以手工固定，以确保互相平行，高度一致。琴头贴面通常用的是红木，David Brown 告诉我们，这种色泽深沉的木材“更坚固也更美观”。这些基础部件的质量很大程度上决定了这把琴的最终价格。

等待组装的琴颈。

三色日辉纹

在吉他上漆之前，要对各个部分进行抛光。十几位工匠用刷子对琴身和琴颈进行细致的抛光。同一型号的吉他必须采用同种抛光工艺，操作步骤十分精细且需要不断重复。刷子的软硬程度不一，宽窄也各不相同。依据吉他型号的不同，要达到预期的抛光效果，所需时间为15 至60 分钟不等。“每一件作品都是独一无二的，但同时又要保有原始设计的精髓。”我们的向导补充道。

经过上漆和上釉的琴身。

这个步骤结束之后，吉他和低音吉他被送往喷漆和上光工坊，最后再进行组装。上漆的工具是喷枪。“我们自1958 年以来最受欢迎的图案是三色日辉纹（黑色、红色和黄色，被阳光炙烤过一般的颜色——编者注）”，我们的向导继续介绍。这个纹路可以说是芬达最重要的身份标签之一。接下来是颜色检测，然后进行聚酯纤维上光，再经过两个星期晾干。请抬起头看看这栋大楼里悬挂的近7000 把吉他吧。最后一步：组装。一把吉他的组装由一位工匠独立完成，包括将电子组件装入琴身预留的槽中。琴弦也是由工人手工安装。

像其他工序一样，琴弦也是手工组装。

琴身组装完毕之后，工人要对吉他进行细致的测试。工作人员把吉他接上电源，通过电线连上扩音器，打开小音箱，并在调音师的帮助下校准音色。经过一个多小时嘈杂的调试，悦耳的琴音随之而来。每一次震动，每一次发音，吉他就这样被赋予了独一无二的生命。最后再检测一遍，吉他就可以上架销售了。

调试琴音后，吉他被赋予了生命。

Telecaster 系列的入门级吉他售价2500美元。但如果是为著名乐手制作独一无二的定制款，价格就会远远高于1 万美元！特别定制商铺（Custom Shop）是品牌的高级制作工坊，在这里使用最好的材料完成各种订单。芬达的工匠们也接受来自世界各地需要维修的吉他。维修费视乎吉他的生产年份和所需工序而定。维修部主管曾为修理一把Stratocaster 吉他索价1 万3000 美元。

重要事件

1940 年代：李奥·芬达完善了吉他的扩音系统，用空心琴身代替实心琴身，让音质更加响亮。

1946 ：李奥·芬达在加利福尼亚的富勒顿（Fullerton）成立了芬达电子乐器制造公司。

1948 ：首个吉他扩音系统投入生产。

1951 ：Telecaster 系列诞生，这是首个量产的电子吉他系列。首个电子低音吉他系列Precision Bass 也同时诞生。

1954 ：推出Stratocaster 系列，融合了众多概念上的创新。它的诞生源于众多音乐家、芬达员工和李奥·芬达本人的反馈意见。它的造型已成为经典。

1965 ：李奥·芬达的健康出现问题，决定将公司出售给哥伦比亚广播公司，这对一些品牌的追随者来说，意味着芬达产品质量的一次倒退。

1969 ：吉米·亨德里克斯在伍德斯托克音乐节（Woodstock）用他的Stratocaster吉他演奏了美国国歌《星条旗之歌》。

1981 ：为了重振品牌，哥伦比亚广播公司不再以快速扩张为目标，重组了管理层，招入William Schultz 担任总裁，由William Mendello 从旁协助。

1985 ：在William Schultz 的领导下，一批员工和投资者从哥伦比亚广播公司手中购回芬达，产品质量回复到往日水平，芬达得以重振雄风。

1985 ：位于加利福尼亚的科罗纳工厂建成。

1987 ：位于墨西哥恩塞纳达的第二座工厂投入生产。

1991 ：科特·柯本在单曲《Smells Like Teen Spirit》的MV 中用芬达的Mustang吉他演奏。

2005 ：William Schultz 退休，把芬达指挥棒交给了William Mendello。

翻译 | 小鹿

编辑 | 张晓芸

本文节选自《The Good Life优仕生活》#02，更多精彩内容，敬请翻阅《The Good Life优仕生活》本期夏日海边专号！

和优仕生活一起发现更多好生活！

官方微信：查找微信订阅号，或点击页面标题下方“优仕生活TheGoodLife”，选择“关注”本账号关注我们。

新浪微博：@优仕生活TheGoodLife

线上购买方式：

1）天猫购买

2)京东购买

http://item.jd.com/1220181802.html

3）点击左下角阅读原文至官网订阅