1月15日,爱尔兰摇滚乐队小红莓主唱桃乐丝在伦敦突然去世,终年46岁。图为桃乐丝在1月4日发布的最后一条推特,意为结束英国的行程返回爱尔兰
1982年,爱尔兰岛西南部利默里克郡,一个名叫桃乐丝的十一岁女孩,写下了她人生的第一首歌。贯穿爱尔兰岛的香农河从这里注入大西洋,湿润冰冷的空气中,是哨笛、竖琴和凯尔特民谣。世界上没有任何一个国家像爱尔兰一样,在艰辛、劳苦的农耕文明里,催生出如此乐观、迷人的民族音乐。
“音乐能轻易释放你情绪中的起伏变化,你很难去简单地形容歌唱本身,除了它带给你的快乐。”桃乐丝曾这样记录下音乐带给她的感受。
十年后,她与吉他手Noel、贝斯手Mike、鼓手Fergal组成小红莓乐队,录制单曲Dreams。激烈浓情的电吉他、稳稳推进的贝斯和鼓,构成了紧凑的英伦摇滚编曲。一个高亢清亮又充满鼻音的女声悬于其上,像一颗刚采收的水果,给这首器乐编配恰到好处、不多不少的歌,带来了一丝清甜清香的惊喜感。
小红莓乐队
当时这一颇显另类的风格,虽获乐评界肯定,却并未得到好的销量。90年代初,Brit-pop音乐的最后一次世界性风潮蓄势待发,摇滚乐却依旧被干脆而充满力量感的男声所垄断。桃丽丝甘醇湿润的转音,似乎和乐队产生了一种频段上的隔离,配合以风格性的巨大混响,个性鲜明到令听众一下子捉摸不定。
谁也不会想到,Dreams在两年后的1994年,被当时还是窦唯妻子的王菲翻唱成《梦中人》,和《重庆森林》一起成为东亚年轻人的另类时尚代名词。
《重庆森林》剧照
桃丽丝事业的转机也在这一年,当时小红莓乐队来到美国给山羊皮(Suede)当暖场嘉宾。不得不说,这一趋近“垂直营销”的宣传策略,取得了巨大成功——当场抢走了山羊皮的风头,未正式录制的单曲随即受到大众抢购,唱片公司的抢人大战也围绕着这支年轻乐队展开。
与桃乐丝具有同样空灵清脆嗓音的山羊皮乐队(Suede),小红莓正是在担任他们的暖场嘉宾后一炮而红
首张专辑名为“Everybody Else Is Doing It, So Why Can't We?”,意思简单明了,“每个人都可以做,我们又有什么不可以?”其时,山羊皮主唱的前女友Justine Frischmann组建的橡皮筋乐队(Elastica)尚未发行专辑,小红莓遂以特立独行的女主唱嗓音、略带后朋色彩的编曲,成为另类流行摇滚(Alternative Pop Rock)的代表。而带有爱尔兰民族色彩的民谣,更稳固了他们不可取代的风格特征。
Justine Frischmann组建的另类摇滚乐队Elastica
此时的桃乐丝和小红莓乐队,像一个赤着脚、轻盈漂浮的嬉皮,带着浓厚口音,唱着少女浪漫暧昧的童话故事。
桃丽丝回忆道:“第一张专辑是基于青春期的情感,你知道,那时候的爱是稚嫩而温和的;而第二张专辑则有很大不同,它是我遇到人生中的第一段爱情,开始第一段严肃的恋爱关系时完成的。”
隔年九月,包含有著名单曲《行尸走肉》(Zombie)的专辑No Need To Argue发行,小红莓温驯甜美的形象骤然转变,带着油渍摇滚的消沉阴郁情绪,爆发力十足的失真吉他扫弦,Zombie愤怒地唱出反战诉求,抨击当时因北爱尔兰冲突发生的。
《Zombie》1999年巴黎演唱会现场版
“我记得当时有许多炸弹攻击事件在伦敦发生,事态非常糟糕。那些无辜的孩子遇害时我们正在英国巡演,这件事令人痛心欲绝。你要知道,这些随机引爆的炸弹可能发生在任何人身上。”
一系列的暴力攻击刺痛着这个正准备步入婚姻、成为母亲的女人,乐队忙碌的工作间隙,桃乐丝在深夜的酒店房间,用一把木吉他写下了这首悦耳易记却庄严肃穆的单曲。一个敏感而温和的灵魂在音乐中挣扎,不断加重的鼓点造就了紧张而冲突的气氛,令小红莓完成了一次从“小我”到“大我”的转变。
“唱出这件事的确很难,当你还年轻的时候并不会想太多,只是顺着感觉。随着年龄增长,你开始有越来越多的恐惧和担忧。”Zombie的成功使得小红莓的音乐成为反战和平的代表,提炼出一个更为普世的“摇滚核”,他们受邀来到会场演出,步入事业的巅峰。
保守、稳健的乐队形象,加上桃乐丝高辨识度的个人特质,令他们的音乐在世界范围内得到认可。从中国的王菲、范晓萱到美国的蕾哈娜,“桃乐丝范儿”成为一代又一代歌手效法的对象。
小红莓乐队
在接下来的几年中,乐队发行了三张专辑,并随着桃丽丝越来越投入家庭生活、成为三个孩子的母亲,不断传出解散的传闻。2004年,小红莓宣布暂停乐队事务。桃乐丝随后出版了两张个人专辑,但个人事业发展并不顺利。
饮食不规律、酗酒、少年时代遭受虐待的经历,使得她陷入严重的抑郁症和心理问题,尽管乐队在2009年重组,这些精神因素的困扰却仍使她难以摆脱负面情绪的阴影。
2018年1月4日,桃乐丝在推特上发表po文,表示自己在前一年的腰伤痊愈后,正结束在英国的现阶段工作,准备返回爱尔兰。谁知这竟成为她的最后一条po文。12天后,在London Hilton on Park Lane的酒店房间,警察发现了她的尸体,死因未明。
伦敦警察发现桃乐丝尸体的 London Hilton on Park Lane酒店
“人们生来就热爱歌唱,”桃乐丝在短短46年的生命历程里,用美好的音乐为世人带来爱与和平的期望,却独自承受着巨大的心灵痛苦,最后孤独地意外死亡。音乐依然能释放这个脆弱心灵情绪的起伏变化,歌唱却不再能够带给她简单的快乐。
90年代的另类摇滚在今天听来已显得足够主流,而摇滚乐中的“爱”却成了稀罕的存在。在这个以迎合为向往的音乐时代,在普世性“摇滚核”日益消亡的今天,不知这是否也构成了桃乐丝内心孤独和抑郁的一部分。
人固有一死,列侬被歌迷枪杀,柯本在家中用子弹自决,摇滚歌手似乎并不容易在这个残酷世界顺利存活。不过,死亡并不可怕,可怕的是遗忘。无数的新生乐队成立,多年的摇滚天团散场,我们已经没有机会听到桃乐丝的现场演唱,只愿小红莓歌曲里“爱”,能长存于你我心中,永不褪色。
(作者系向日葵乐队主唱,图片来自网络)
推荐阅读文章:
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人类到底能活多久」
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟