近日网络流传的窦唯近照，他在北京的地铁里
摄影师肖全镜头下的窦唯，他在北京的胡同里
本报道为《南方人物周刊》版权所有
未经授权，不得转载，违者必究
文 | 吴虹飞 张莹莹
《南方人物周刊》微信订阅号 | PeopleWeekly
2008年，前本刊记者吴虹飞约访到了窦唯
那段日子里，窦唯在星外星发了张唱片
北京的秋天只有那么十来天。午后阳光明媚，窦唯穿着深蓝色的夹克，双手插在兜里，站在街心公园，气定神闲。
音乐人窦唯今年39岁（注：2008年）。当年，香港红磡演唱会上，“小窦”给人留下深刻印象：瘦，清秀，沉静而有爆发力；“黑豹”乐队主唱、“魔岩三杰”之一，才华横溢，幽默风趣。现在，他是“不一定”乐队成员，沉默寡言，不再开口唱歌，有时候弹古琴，或者在朋友的酒吧里玩“拱猪”；一个离过两次婚，上有老、下有小的中年男人。
2006年，因不满相关报道，他独闯某报社，一时激愤点火烧车。有图片为证，窦唯安静地坐在一旁，等着警察前来，就像做错事，乖乖等待老师发落的小学生。
2008年3月，北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪，因情节轻微，且是自首，免予刑事处罚。对判决结果，窦唯表示服从，但“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生，我还是不会妥协，会抗争到底”。
然而，与他自闭、易怒的公众形象不同，那天我们看到的窦唯宽厚、温和、幽默。他侃侃而谈，力图坦诚交流，声音低沉，笑容天真，似乎心情很好。
他其实关注公共事务，讲道理的时候，词汇从1960年代向历史更深远处归去：正直、善良、本分、孝道。
话题重心依然是音乐。“录音棚最让我感到安稳。”他说。今年9月，“不一定”乐队又录制了7张唱片：《香春》、《立夏》、《入秋》、《冬轻》……
他说，新唱片里，父亲也录了音。“似乎到了这个年龄，我开始意识到跟父母的关系。我现在是要反过来搀扶他们了，尽孝。母亲那儿呢，就是挣了钱交给她，让她心里觉得安稳。父亲那里，就是在事业上对他回报。他很满意，甚至兴奋。要是我没想错的话，他正在家听新唱片呢。”
——请谈谈爱情吧。
他温和地笑了。想了一下，很认真地说：这是个重要的问题，以后认真谈才行。“我对‘爱情’表示怀疑。在良性社会里，爱情存在；但在这么一个环境下，它一定是变了质的。”
窦唯的画作
此一时彼一时
：他愿意很苦地做唱片。和他说话，他总说“不一定”。“唱片什么时候发？不一定！演出什么样的音乐？不一定！窦唯兄近况如何？不一定！”
很多人认为窦唯想挣钱很好办，只要开口唱歌。，窦唯“是一个很有原则的人，有所为，有所不为”。
11月1日晚，一场活动邀请了“不一定”乐队和崔健。窦唯和乐队在一家咖啡厅内演出，时间为5点半到6点半。不到5点，就有人在咖啡厅聚集，人群与舞台之间隔着一块挡板。
5点半，挡板后有一个不甚清晰的声音说，“大家好，我是窦唯。”而后，演出开始，但人群显然没有预料到他们将完全不能看到乐队，有许多人没有听到窦唯简短的开场白。
6点，靠后的人群开始散去。6点半演出结束，挡板前还站着的人大概有30个。窦唯后来承认这块横亘在乐队和观众之间的挡板是他要求的。他觉得只用音乐与听者交流就可以了。
两个小时后，崔健带着乐队在相距不远的一个较大的场子演出，在唱一首歌之前，崔健仍然要说几句。现场气氛热烈。唱了《红旗下的蛋》、《时代的晚上》、《蓝色骨头》等几首歌后，崔健返场，唱了两首老歌，现场气氛达到最高潮。
如果说，崔健积极参与社会，批判现实，扮演“活动家”的角色，窦唯则缄口不语，演绎了“隐士”脚本。
“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程当中，就做了一个梦。所以我觉得每个人都是活在梦里，各式各样的梦想里面，为了这个梦想去做事。我自己也一样，活在一场梦里面。”这是《摇滚中国乐势力》演出VCD中窦唯的一段话。
1994年，摇滚的声音出现得正是时候，“魔岩三杰”本来彼此独立的音乐，集结以制造声势。可是之后，“魔岩”唱片撤出内地，他们再没有版税收入，也没有演出维持生存。现实压迫着摇滚音乐家，理想遭遇了无穷无尽的功利和尴尬，瞬间的辉煌成为了往后十几年回忆的伤疤。
黑豹乐队
那会儿真是浑身的活力
窦唯1969年生于北京，家住大杂院，父亲搞民乐，母亲在北京第一机床厂上班。父亲把窦唯“领进门，带上道”，6岁时窦唯就在幼儿园演出吹笛子。“小时候我父亲把这些节奏啊、强弱啊、南派啊、北派啊，都通过民乐告诉我了，我都领会到了，都学得八九不离十了。所以我摸起这些东西顺理成章，很自然。”
他喜欢画画、踢足球、听相声，自己也会说，和朋友在一起，大家都会被他逗得乐呵乐呵的。“我遗传了我母亲的幽默。她是个老北京，光那些土话就够你乐的。”但窦唯内心仍有隐秘的一面。朋友说：“窦唯小时候的确开朗，但不是能和你交流的人，他很少跟人有心灵上的交流。”
上中学时，父母离婚，窦唯和妹妹跟着母亲生活。这让他“总觉得惶恐不安，总觉得要发生点什么事。对人际交流，对社会认识，多少都有影响”。“离异家庭子女相对来说都比较独立、我行我素，磕磕绊绊是自己的事儿。好在我们的成长阶段相对和平，起码衣食无忧、生活平稳。”
十几岁正上初中，窦唯第一次听到了摇滚乐，“就只剩激动了，完全就热血沸腾了，从节奏，到旋律，到和声的这些转变，都很令人震撼”。1985年，窦唯进入职高，学习精神病护理。这个专业“音乐的成分比较大，工作加娱乐，带领病人唱唱歌跳跳舞从而减轻他的病情”。“最让我觉得滑稽的是，第一学期一开学，一看这音乐老师我认识，是我小学一个教数学的，连钢琴都弹不利索，还没我知道的多呢。我忍到第三节课，绷不住了，站起来跟他顶。果不其然这个老师后来被换掉了。”
在职高他学了一点吉他，因为对节奏有兴趣，就又学打鼓，“没去打任何教材，也没跟老师学，完全就是自己瞎摸着玩”。
18岁，窦唯考上北京青年轻音乐团，开始走穴跑垫场，“主场”是蒋大为之类的，“啊——牡丹，百花丛中最鲜艳——”，“唱些英文歌，也唱崔健，港台艺人当中唱齐秦的”，跳霹雳舞，“那会儿真是浑身的活力”。“冬天我基本上都在东北，好在北方冬天外面冷，屋里暖和。南方冬天屋里比外面还要冷。有一年冬天去安徽，给我冻得。”当年那些“腕儿”，“《红楼梦》剧组，那穴可没少走，在台上来一个片段，朗诵一下，唱唱主题歌，就已经火得了不得了。观众一看，哟，贾宝玉、林黛玉真的在台上——就跟见了神仙一样。”
王菲与窦唯
没有一场演唱会像这样疯狂
1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，之后窦唯加入，几乎包揽了所有词曲创作。数年后，“黑豹”同名专辑在香港推出，引来内地盗版狂潮。《Don'tBreakMyHeart》在香港商业电台排行榜高居榜首，《无地自容》、《别去糟蹋》也广泛传唱。
窦唯红了，却在此时退出黑豹，广为人知的原因是“抢了峦树女朋友”——王菲。但那只是“原因之一”：“当我意识到以后要为了所谓成功不断重复的时候，这对我而言是难度非常大的事。这是一个真伪的问题，不是那样的状态却要重复那样的状态，很受罪。”他不再唱黑豹的歌，成立了新的乐队“做梦”，与此同时签约魔岩，于1994年发行第一张个人专辑《黑梦》，与何勇、张楚并称“魔岩三杰”。
1994年12月17日在香港红磡体育馆举行的“摇滚中国乐势力”演唱会成为中国摇滚史上最浓墨重彩的一笔。魔岩负责人张培仁写道：“……在没有人能预料到的状况下，这场长达三个半小时的演唱会，几乎全程陷入了不可思议的状态。红磡体育馆历来严格的规定阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中，在香港，几年来几乎没有见过一场演唱会像这样疯狂。”
当是时，窦唯短发黑衣，表情淡漠，脸上散发年轻的光辉。他开场，唱了《高级动物》、《噢，乖》等歌。至今仍有人在看当年的演出录像时表达对窦唯的惊艳：他的爆发力，他的嫩稚的表情——好一个单纯干净的少年！
摇滚是怎样的黄粱一梦！14年后，窦唯对“摇滚盛世”、对那个在VCD里唱歌的少年感到“惭愧”。“盛世？盛世不是靠吹出来的，你说这还在随地吐痰呢——最后只能让人家看笑话，利用你。咱们这儿的人就是傻了吧唧让人利用，让人戏耍，自己还觉得蛮不错。”
摇滚青年终于要长大，梦终于要醒。“摇滚盛世”如流星一样绚烂划过，魔岩三杰各走各路，各自沉默、萧索。张楚曾偏安青岛，醉心电子音乐，越发寡言。传说他要复出，演唱会也做了。而北京的小圈子里，流传着窦唯离婚后如何穷困潦倒的小段子，他没有辩解过。
左起：赵年、窦唯、何勇、丁武、张楚、张炬
对话窦唯 | 真正有想法有能力的人，更多地是被压制
人物周刊：红磡的演出十分引人注目，后来离开摇滚放弃了挺多诱惑吧？
窦唯：惭愧。红磡那场演出，在我看来是一个阴谋的序幕。从接下来这10年的发展来看，并不像他们当时所说的。扶植内地的原创音乐啊、新音乐的春天啊，这都是他们(台湾音乐制作人)的幌子。他们用这种东西来开发内地市场，占领内地市场。淘金之后回去发展他们自己。周杰伦也好蔡依林也好，近些年的主流是些什么样的人？我觉得这里面绝对有……说轻点叫欺骗，说重点叫欺诈。
做商业没错，但没有基础的话有点像玩火自焚，中国火嘛，引火烧身。商业导致各种各样的矛盾，最后音乐做不下去，乐队也散了。人家正好乘虚而入，有经济实力有制作经验，把脉号准了，按他的策略进行，他不会考虑你的风格、感受。
人物周刊：据说魔岩进入大陆之后，签下的摇滚乐手乱花钱？
窦唯：《山河水》那张，在所谓的制作成本中居然搀进了80%水分，我后来看到一本账目，里面六七十万完全是瞎账，说我制作《山河水》期间鼓手找了3个，还有什么调琴师，根本就是子虚乌有。我是一抓到机会，比如在这种平面媒体上，我就会直言不讳，我曾对《南都周刊》说张培仁就是个流氓，“妖孽兴风妄说唐，不做音乐做文章”。我跟台湾人接触，他们口若悬河，说得你激情澎湃。紧接着，《双截棍》啊、歌伴舞啊就来了。
人物周刊：问题是国内的公司做艺人扶持不起来。
窦唯：唱歌这个的确比较泛滥，扒拉过去就是一唱歌的，利用少男少女年少无知、充沛的精力和热情，并不根据你的特点去规划怎么扶持。在咱们这儿，如果你是这么一块料，你不会得到扶持，更多的是要么过来占你便宜，要么过来毁你一下。出来的都是一些个没有自知之明的人，像李宇春这样的，都是恶搞。真正有想法有能力的人，更多地是被压制。
人物周刊：有没有听现在摇滚圈比较著名的一些乐手的作品？
窦唯：我没有完整地听过。这个我不去批评什么，存在即合理，我只是觉得比较无奈吧。环境很恶劣，成人有问题，你还能要求孩子怎么样呢？除非他天生有悟性，更多的人只能是乌合之众，随波逐流。
所以我后来不愿意参加所谓“二十年辉煌”这样的拼台式的演出，宁愿自己找一些能够彼此理解的合作伙伴，用一种寂寞的方式玩。有段时间在一个叫“绿”的酒吧演出，没观众，我们就自己在上面玩，完了之后服务生给我们鼓掌。
人物周刊：你怎么看有些比较年轻的乐队，他们唱英文歌，很有西方范儿？
窦唯：我们都有年轻的时候，年轻的特点是模仿。有悟性的人他可能会去做转化，学皮毛的人也就是皮毛而已，用这些做煽动的素材。摇滚乐最大的特点就是煽动。我也跟别人说起过真伪。(伪摇滚)留个长头发、装出点艺术气质，行骗，台上也好台下也好，床上也好床下也好。在初期头发长短是衡量是否摇滚的重要标志。
人物周刊：是不是头发越长越摇滚？
窦唯：对呀。摇滚乐这些乐手，刁民很多，斤斤计较的人很多。我有这样的经历，有说这种话的资格：刁的非常之刁，坏的非常之坏，伪善的极度伪善。了解他的人之后再去听他那些所谓表达，就是做出来的，伪装的。
人物周刊：你觉得自己是很本分的？
窦唯：我不空说。比如发唱片，我不会像有些人那样：我们在筹备，我们在创作，我们在磨这个剑。过了很长时间什么都没看到。我是愿意有了实物之后说，只要唱片公司没有晃点我，我就可以这样跟你们说。我不愿意说得痛快，到后来没影了又去圆谎。那不是正路。
人物周刊：你完全可以做一个明星。
窦唯：我不这么认为，我们现在根本没有环境。现在的明星，我觉得都是丑儿，红地毯上那些人，不过是被包装打造出来的，我觉得明星这个词贬义的成分更多。明白的人你跟他一说，他就知道怎么回事儿；不明白的你再跟他说他也很难理解，说你放着成功啊名利啊，不知道去利用去获取。
人物周刊：你是知道什么是名利的吧？
窦唯：我也是近些年才好像明白。有名好办事，有利生活好。
窦唯的画作《秋天里的百合》
歌词已经完全没有意义了，那就免了吧
人物周刊：《雨吁》之后你的唱片几乎不再有歌词，你也不再开口唱歌，为什么？
窦唯：简单地说，想唱就唱，前一阵口号不是“想唱就唱”吗？想不唱就不唱了。没必要因为人说你唱得好，拿这个炫耀。
人物周刊：据说前一段在上海演出你唱了。
窦唯：用他们的话说，是我封口8年后首度开唱。我瞎唱，支支吾吾，完全即兴。找了个音响师在台下播放之前录好的音乐，在这个音乐基础上现场往上加人声，我就是发音，唔，吁，啊，呀，嗯。6段，大概35分钟。
所谓万变不离其宗，我发音有音的成分，跟我这个乐声融合在一起，合情合理。来的人不是要听我表达什么思想，这些东西时下来讲近乎扯淡。都后殖民了你还表达什么？我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧。他们说让我唱些脍炙人口的，我觉得我不是那种状态了，你让我再去表演的话，我会觉得那是欺骗。
人物周刊：什么时候意识到表达没用？
窦唯：2000年吧。没什么具体的事，从1990年到2000年，慢慢产生这种感觉。
人物周刊：他们会不会觉得你不够合作？
窦唯：我丑话说在前头，我参加你的活动，这是我的一个标准。同时在这6段里有一段是有歌词的，我这就叫虚实相结合。我更喜欢开场。所谓压轴，都是具有轰动效应的人，很会忽悠，同时也是群众基础比较好的人。
人物周刊：你觉得自己的群众基础不好？
窦唯：至少被别有用心地妖魔化了。
人物周刊：对你跟王菲的关系做过很多报道，有没有伤害到你？
窦唯：人言可畏，现在环境那么恶劣。还好，没有太去计较，我还能够做到平静。
窦唯的画作
心理有疾病的人很多，只不过自己没意识到
人物周刊：你觉得生活中有很多阴谋？
窦唯：，小到民生，无处不在。
人物周刊：那你怎么对待它们？
窦唯：就是以不变应万变。不变的就是做人的标准，正直善良，慈悲为怀。只要你能守住战线，就没有什么特别大的影响。
人物周刊：是不是经常对人有不信任感？
窦唯：会，这个也是受到周围环境的影响。，人与人之间、朋友之间，各种心机啊、算计啊，都会有。我也多少受到些影响。
人物周刊：两年前你出事的时候，你的朋友们还是蛮维护你的。
窦唯：我想他们也是依据事实来说的。我生活中还是比较检点的。这些人尽管说我的好话，但我也不认为你替我说一点好话，我就一定要认同你。
人物周刊：你觉得自己易怒吗？
窦唯：我对这些个流氓小丑，经常会有特别暴力的倾向。有时候甚至想，有一天采取更加激烈的手段。
人物周刊：我觉得你还蛮关心社会的，比如对奥运你表达了一些关注。
窦唯：我从小到大接受革命主义教育，一直都有这种忧国忧民的心思。中学课文《岳阳楼记》，说的就是这出吧？再加上那些反特影片，“帝国主义亡我之心不死”。北京的交通，搭上奥运，也有所改善。不过车越来越多，道路建设又会出现一些隐患，比如路上一个大坑。最近不是从食品到药品都出现问题吗？我觉得就是阶级敌人在暗中搞破坏。听上去像是开玩笑，但是我觉得有这种可能。
人物周刊：这种有没有可能错了？
窦唯：我坚持认为有这种可能性。连“9•11”都被人质疑了，那么大一个场面都被质疑是布什家族的阴谋。
人物周刊：你对自己的行为有过反思吗？
窦唯：说实话我反思过，肯定的东西多于否定的。我离队，继续做音乐，到现在至少不断地有成果。只不过比较担心，在现在这种环境下，人们看到你有成果的时候，更多是挑剔、冷嘲热讽的态度，不断产生新的阴谋瓦解你的创造。
人物周刊：有报道说你有心理上的问题，类似狂躁症。
窦唯：闯报社这场事件中，我接受了司法部门的精神鉴定，他们认为我是正常的。我跟他们说了，现在是反着的，正常的被认为不正常，不正常的倒被人们接受了。所以有这种言论我觉得很正常。现在心理有疾病的人很多，只不过自己没意识到。
我就这样，怎么了！
人物周刊：你现在比较多的是做民乐？
窦唯：我正跟乐队成员一起挖掘编排以外的可能性。就是“不一定”，完全即兴，发挥。我觉得编排有很大虚假成分，同时即便你表达什么也无济于事。与其那样，不如更自由、更真实一些，和谐与不和谐并存。
人物周刊：平时生活是什么状态？
窦唯：我平时……都不一定。前一阵一直都是在整理这些录音素材，前天做完了春夏秋冬这4张。正在跟人谈发行的事，希望12月份能做成。
人物周刊：一般在哪儿玩？
窦唯：之前是在酒吧，最近没有了。我已经厌烦之极。凡是这种经营场所，总会按照盈亏做方针，对我们来说不是一个特别安稳的地儿。
人物周刊：什么地方让你安稳呢？
窦唯：录音棚。我们9月份又录了次音，完全即兴的。
人物周刊：大众可能觉得你越来越远了。
窦唯：有可能。人们现在更多是想唱歌跳舞，我们后来的音乐没那么时髦。
时尚这种东西在我们这儿简直是个笑话。就好像穿着特漂亮、特前卫时尚的服装，然后走在垃圾场上。连城市卫生都还没做好呢，就谈时尚。电视里面慈善义卖那种场面，我一看，一帮伪善分子，一个包就几十万。
人物周刊：有没有觉得自己的音乐意识太超前？
窦唯：我不觉得是超前，相反我们好像有一点返璞归真。
一定要放弃那些模式化的东西：前奏、第一段、高潮、反复、结尾。我觉得到了不破不立的时候。我他妈的上来这一段我就平平淡淡，我就这样，怎么了！现在叫一切皆有可能，我就可以。到一定阶段必须要有反省，这样你才能出新，不是为了出新而出新，而是我们不说让别人，首先得让自己兴奋起来。当我发现摆脱这些束缚，做起来得心应手，不用你跟我说应当怎么样，我干嘛要那样啊。
我就按我的想法去做。我们大家上来就和，排什么练啊，不排练，排练就是一个痛苦的过程，到了演出的时候特紧张，演完了每个人都如释重负。这完全不对，在台上的时候应该是最放松的、最享受的。那我们就胡抡胡来，在台上抡得特兴奋，演完了还觉得怎么这么快就完了，要不要再来一节？那会我觉得，这样才在这里面找到乐趣，而不是在台上我要表现给你看，这也是“不一定”一发不可收拾、做到现在最重要的因素。
人物周刊：你不看重音乐技巧？
窦唯：有种不良风气就是，你一定要展现你的技巧，你让我看到技巧，让我服你。当然要注重形式，但走到头你会发现这是特别死的一个事。把技巧展现得特别淋漓尽致、登峰造极，那你感受的部分是什么？
我们一开始做摇滚乐的时候觉得自己挺知道的，多年之后觉得可能这东西是我们想出来的。实际上像洗一次脑，自己更新。我向来欠缺技术，但向来表达的都是真实感受，可能有幼稚的成分，我自己听也觉得傻里傻气的，但我没有骗你没有骗我自己，我不会用技巧去骗得别人认同。
人物周刊：有没有可能不做音乐了？
窦唯：这个我不敢想，除了做音乐，我不具备其他任何生存能力，也想不出别的门路。好在我现在还有想法，还能够按照自己的想法付诸实施。虽然一直对唱片的销量没有什么了解，但好在还一直在发行。
人物周刊：你不知道唱片的发行量？
窦唯：我从来都不知道，从发行第一张唱片到现在我全都不知道。
人物周刊：现在的收入来源是什么？
窦唯：基本就是唱片。发行公司会给我一个基本的保底。不多，但足够维持。
人物周刊：你对现在的生活满意吗？
窦唯：一半一半。事业的部分我还算满意，不足之处是家庭这一块。
人物周刊：能一直做下去挺幸福吧？
窦唯：我总希望能跟人结善缘，得善果。大家能跟我合作，共同有这些作品，也是冥冥之中，因为心存善念，好事聚来。
本文曾发表于2008年的《南方人物周刊》。阅读杂志全部内容，点击左下方“阅读原文”，下载人物周刊官方APP。
中国人物类媒体的领导者
提供有格调、有智力的人物读本
记录我们的命运 · 为历史留存一份底稿