鼠帮
是什么
What is the Rat Pack?
似乎很难用一句话解释“鼠帮”（The Rat Pack）是怎么回事。
台上是这样的，六十年代初，五个各自领域已有成就的艺人，以组合身份短暂在拉斯维加斯赌场演出，被各大媒体称作“鼠帮”。
台下五人私交甚密，小圈子内部的故事在媒体渲染下颇具传奇意味。
这五个人是：
Frank Sinatra （弗兰克.辛纳屈）
（1915-1998）：
意裔美国歌手，演员。30年代末开启演唱生涯，被认为是20世纪最伟大的流行歌手之一；40年代进入好莱坞，后主演并监制多部电影。
Dean Martin （迪恩.马丁）
（1917-1995）：
意裔美国歌手，演员，电视主持人。40年代末以喜剧组合身份走红；60年代主持多档电视脱口秀，因随性放松的台风被称作“King of Cool”
Sammy Davis Jr.（小萨米.戴维斯）
（1925-1990）：
美国歌手，舞者，演员。从小和家人搭档演出，成年后转向个人发展；50年代在洛杉矶夜总会的演出引发轰动；60年代参演多部百老汇热门剧目。
Peter Lawford（彼得.劳福德）
（1923-1984）：
英国演员。30年代末前往好莱坞发展，以扮演浪漫情节剧男主角闻名；。
Joey Bishop（乔伊.毕肖普）
（1918-2007）：
美国喜剧演员，电视主持人。早年以夜总会喜剧表演起家；60年代活跃于电视综艺节目。
鼠帮在美国流行文化留下浓墨重彩一笔，半个世纪过去了，人们还在用不同方式解读这群娱乐圈名流。
有人说鼠帮云集了美国历史上最优秀的几位艺人，无人能复制他们的才华与格调；
有人说鼠帮展现了包容的可能，是战后种族融合浪潮的绝佳例证；
有人说鼠帮是这个国家最后一批成年偶像，是旧时娱乐圈被青少年文化占领前最后的光辉；
正如传记作家Shawn Levy的评价：“They meant everything and nothing…and they did it all without ever letting a single hair get out of place."
原版鼠帮
事实上，“鼠帮”原指Frank在洛杉矶的一个社交圈。
五十年代早期，演员Humphrey Bogart（亨弗莱.鲍嘉）喜欢邀请娱乐圈好友到洛杉矶家中参加酒会，Frank便是常客之一。
据说1995年某次彻夜狂欢后，Bogart的妻子Lauren Bacall（劳伦.白考尔）看着醉得东倒西歪、毫无形象可言的众人，冒出一句“你们看起来像一帮老鼠”。
“鼠帮”就此成为酒会成员自称，后由媒体报道被外界熟知。1957年Bogart去世后，为了表示尊重，酒会成员们同意不再使用该称呼。
谁也没料到，仅仅三年后，鼠帮这个名词会铺天盖地重现主流媒体；而且这一次，指代对象成了Frank和另一群人。
前往拉斯维加斯
1960年一月，《十一罗汉》（Ocean’s 11）在拉斯维加斯开拍。影片设定在五十年代，。
你可以说《十一罗汉》从头到尾就是Frank的电影：是他把故事创意卖给了华纳，监控剧本写作，出演男主角，以及最最关键的——手握选角权，把一票好友排进了卡司表。
这票好友便是：Dean, Sammy, Peter和Joey。前三人与Frank是老相识了，从40年代至今交情不浅；Joey开拍前不久才与Frank结识，也被安排了一个小角色。
剧组在拉斯维加斯停留了25天。循规蹈矩的拍摄显然满足不了Frank，几乎每晚，他和四位好友都会到（The Sands Hotel and Casino）做夜场表演。
五人在台上表现得出奇放松，唱唱跳跳打打闹闹，倒像在为自己找乐子。
演出结束后，五人会到Frank在金沙的套房继续大肆聚会。狂欢通常在酒精，香烟和高谈阔论中持续到第二天清晨。
次日下午，众人才陆续回到剧组拍摄，工作结束后直接赶往金沙，重复前晚的日程。
有趣的是，Frank原给金沙五人组命名“峰会”（The Summit），；另一个官方名字是“宗族”（The Clan）
媒体却开始叫他们鼠帮。
先是有记者混淆了几年前的鼠帮和如今的峰会。平心而论，这两个圈子都与Frank、酒精和纵情聚会联系紧密，相似度颇高，共用名字倒也合适；况且“鼠帮”听上去比“峰会”有趣多了。后来，用“鼠帮”指代五人组的报道不减反增。再后来，大众也接受了这个误称。
五人就这样从“The Summit at the Sands”变成了全美口中的“The Rat Pack”。
You Like The Show?
事实证明，观众爱死了鼠帮的演出——那些表演成为当年最大的新闻，金沙每夜爆满，有幸进场的人都说，自己度过了绝对精彩的一夜。
鼠帮到底在金沙做了什么？
总体上他们遵循二十世纪流行的Nightclub Act——几人轮流上场，唱几首歌，在音乐间隙和观众插科打诨，最后所有人同台疯完剩下的时间。
首先出场的Dean永远一副微醉模样，手里握着杯酒，看上去迷迷糊糊，搞不清状况。讲笑话也离不开酒精（“如果你能平躺地上而不想着去扶什么，你就不算喝醉”）
然后是Sammy，精力充沛、表现欲最旺盛的小个子，随时会来一段踢踏舞或名人模仿，要不就拿自己黑人犹太教徒身份开刀，，和观众一起夸张地大笑。
还有Frank，通常在台上充当发号施令的角色，一本正经点评同伴的着装和表演。所有人叫他“The Leader”。
Peter相对不太亮眼，观众可能会记得他和Sammy搭档的曲目Shall We Dance，或他那格格不入的英国口音。
Joey负责给整场演出写段子，台上则担任主持人，介绍每位表演者出场，其余时间退到舞台两侧刻薄地打趣台上的人。（“Dean，你已经不在化妆间了”或“Sam，你怎么在用白色的手帕”）
差不多时候Peter和Joey会搬上移动吧台，将演出彻底变成一场鼠帮酒会。
每隔几分钟会有人唱首歌，其他人则试着用各种不着边际的话打断他。
-- She's funny that way...
-- What way is she funny, Sam? What way What way? I might go over the house...
有时几人相互抛梗、调侃，像小学生一样推搡，旁若无人地大喊大笑，看上去比观众还要开心。
这时表演已经不像表演，倒更像这帮名流的聚会直播了。
拉斯维加斯后 · 散伙
1960年二月底，《十一罗汉》剧组完成了拉斯维加斯部分的拍摄，返回洛杉矶。鼠帮在金沙的演出就此画上句号。
《十一罗汉》毫不意外取得极大票房成功。两年后，五人又合作了《三中士》（Sergeant 3）
接下来的几十年间，Frank，Dean和Sammy继续朝多领域发展——发唱片，拍电影，录电视节目，做夜总会表演；Peter留在好莱坞继续他的演员生涯；Joey后期主要活跃在电视业。
他们还会三两搭档出现在各类电影、电视节目或夜场表演，反响几乎都很不错——“鼠帮同框”对观众依然有莫大吸引力。
《罗宾七侠》（Robin and the 7 Hoods），1964
《今夜秀》（The Tonight Show），1965
但五人再也没有集体公开亮相。事实上，曾经牢不可破的鼠帮自《三中士》后就日渐分裂。
首先是Peter。
五十年代末，Peter和美国政坛家族千金Patricia Kennedy（帕特里夏.，借着与Peter的交情，Frank认识了Patricia的哥哥John Kennedy（约翰.。
六十年代初Frank组织并参与了Kennedy多场总统竞选活动。1962年，新上任的Kennedy有意前往Frank在棕榈泉的豪宅度假。Peter联系上Frank，后者对此欣喜若狂；正当他忙前忙后布置房子时，Peter又一通电话说，安排取消。
。不管怎样，Frank得知自己被放鸽子后气疯了，就此不再和Peter或Kennedy家族有任何往来。
还有Joey。
1964年《罗宾七侠》片场的一次争执后，Joey被Frank除名剧组，拍摄的戏份也全部遭删除。此后Joey渐渐不再与鼠帮往来。媒体对Joey的疏远并不惊讶——他向来不如其他成员融入这个圈子，淡出不过是迟早的事。
于是小团体最后只剩下Frank，Dean，Sammy。如今提到鼠帮，许多人第一时间想到的也是这三个名字。
1965年，Frank曾策划过一次舞台重组。
那年六月，他叫上Dean和Sammy，甚至还有Joey，四人前往圣路易斯录制一期慈善电视节目。可惜登台前Joey因伤退出，不得不由电视主持人Johnny Carson（约翰尼.卡森）临时顶替。
右一为Johnny Carson
一个半小时里，几人把鼠帮在金沙的套路重演了一遍，仿佛在向五年前那个漫长而疯狂的一月致敬。摄影机留下了完整高清的记录，1997年这段视频被重新公开，成为鼠帮（尽管成员不齐）唯一完整的现场表演录像。
1988: Together Again
一转眼，二十多年过去了。
1987年秋季，Sammy第一次提出和Dean、Frank重组巡演的计划。据说很大程度上，这次演出是为了Dean。
同年早些时候，Dean的儿子Dean Paul Martin Jr.死于加州圣贝纳迪诺山脉一场空难。这场意外几乎摧毁了前者，而用Frank的话说，希望一场巡演能让他“走出来”。
尽管Dean本人对这个主意谈不上热忱。他已经近四年没有参与大型演出，有肉眼可见的酒精和药物成瘾迹象，面对天降横祸只想继续沉溺在瓶瓶罐罐里。但他最后没有拒绝两位同伴。
巡演定名为Together Again Tour，1988年三月中旬起始，途径全美近三十个城市。
演出前的媒体招待会上又有记者问起，“你们对'鼠帮'这个称呼怎么看？”
“别再用那个愚蠢的名字，”Frank说，“Humphrey Bogart和比利弗山庄那批人才是鼠帮。我们从来没想这么称呼自己。”
就卖座程度看，这场怀旧狂欢丝毫不逊当年金沙盛况，观众席中甚至不乏年轻面孔。
台上还是老一套，除了三人会演唱几首新曲目，适当加入些调侃衰老的段子。
而Frank和Sammy很快意识到，这场回归根本无法让Dean“走出来”。一连几晩，曾经的“King of Cool”甚至不愿费神将麦克风举到合适高度，声音含含糊糊，断断续续。台下观众朝他大喊：“我们听不见你。”
Dean像自言自语道，“我想回家。”
这不是玩笑话，五场演出后他以健康问题为由退出了巡演。
团队急忙找上Liza Minnelli（丽莎.明奈利）替补空缺，这倒像个奇妙轮回了——Liza的母亲Judy Garland（朱迪.加兰）曾是Bogart酒会成员。短暂调整后，三人在纽约重新开演。媒体和观众反响依旧热烈，只是没有谁会用“鼠帮”称呼台上这群人了。
Together Again Tour是外界最后一次见到鼠帮三人同台。两年后，Sammy因咽喉癌去世。
1995年圣诞夜，Dean也走了。
1996年，放弃了多年入不敷出的挣扎，在一声爆破中被夷为平地。它曾见证鼠帮的光辉岁月，如今也同后者在新千年来临之际退场了。
说到底，人们为什么迷恋鼠帮？
半个世纪前，五个中年男人礼服笔挺来到拉斯维加斯，一举一动吸引全国目光。半个世纪过去了，人们依然找不到谁能取代他们的位置。
是的，鼠帮独一无二。
站在21世纪高度重新审视，人们或可对鼠帮的特质有进一步解读。
走向种族融合
2005年出版的Las Vegas : an irreverent history中，Max Rudin为鼠帮写了一篇详尽的评论文章，其中提到，鼠帮为人们展现了美国战后种族融合的新面貌。
二十世纪上半叶，一战终结曾刺激大批人员涌入美国城市，寻找新的工作机会。这些外来人口拥有不同种族国籍背景，在城市各个角落建立了自己的种族聚居地（唐人街、小意大利、黑人区、犹太社区等等）
二战的结束则打破了这种隔离局面。，在郊区购房成家，新社区逐步形成。这个过程为种族融合提供了新可能——人们以更开放的态度去探索新生活模式，社区开始不再按种族绝对划分，不同种族的生活圈开始产生交集。美国社会开始走向融合。
鼠帮则恰如其分反映了时代面貌。谁能说他们不是种族多样化的完美例证——两个意大利人、一个黑人犹太教徒、一个英国人，台上亲密无间，毫不忌讳强调自己的种族或宗教身份（甚至拿它们开玩笑）；台下一起厮混，组成外人难以插足的私密团体。
他们是这个国家走向融合的象征和最佳体现。
最后一批成人偶像
没有人像鼠帮那样表演。
当然了，他们或许是美国最优秀的一批艺人，在演唱、表演、喜剧等领域有后人难以企及的才华。
但另一点更为重要：鼠帮的表演永远存有迷人的矛盾感。成员们自带爵士时代的绅士风度，又不介意像摇滚乐队一样自我放飞。
在传记Rat Pack Confidential里，作者Shawn Levy称鼠帮“带有娱乐圈过去的印记，也有未来的征兆”（They embodies al that had happened in showbiz befor them and all that was to come）
回顾过去，Bing Crosby（平.克劳斯贝）、Nat King Cole（纳京高）那辈艺人定义了旧时代成人偶像——演唱以爵士为基础的美国传统流行乐，台上永远着装正式，举止得体，懂得谨慎选择话题，拒绝一切粗俗或过于私人的言论。最重要的是，成人偶像坚信表演与现实存在不容模糊的界限，在家谁都可以酗酒、讲脏话或动作粗鲁，但到了台上或记者镜头前，名流们必须是稳重优雅的成年人形象，这是对观众的尊重。
自五十年代后期，Elvis Presley（猫王）、Jerry Lee Lewis（杰瑞.李.刘易斯）等人宣告了青少年偶像的诞生。这批明星借摇滚乐走红，以荷尔蒙取代成熟的中产气质。在他们的观念里，展现真实自我才是尊重观众，由此年轻人们造型更个性化，言论更自由，台风更放肆大胆，无视旧时每一条不成文的舞台规矩。
鼠帮恰恰赶上两者微妙的交接期。他们从成人偶像时代走来，面对青少年文化冲击，却比同时代艺人多意识到一点：年轻人的解放精神，对所有人都适用。
他们明白，摇滚乐和青少年偶像，彻底改变了娱乐圈游戏规则。从前被视作不成体统的台风受到追捧，连最古板的观众对艺人越界也见怪不怪了。这意味着他们上台时不必再压抑自我，而被允许和年轻人同样举止大胆轻浮，甚至可以期待粉丝加倍容忍自己混乱私生活的丑闻。青少年文化改变了整个国家对艺人的看法，为娱乐圈带去了解放风气的钥匙。
在晚礼服和弦乐队下隐藏自我的日子结束了。
所以鼠帮以独特姿态出现在人们面前。他们保留了成人偶像的品位：爵士、大乐队伴奏、裁剪合身的晚礼服；但谁能说那些打闹、移动吧台、旁若无人的态度，不是摇滚时代赋予的特权？
他们公开谈论酒精慰藉、婚内出轨、犹太人，那些成人乐意谈论，但成人偶像从来不会谈论的话题。
他们模仿年轻人模糊了表演与现实的界限， 在舞台上前所未有地放松，甚至放肆。
旧时代优雅与现代流行文化的粗野，在最后一批成人偶像身上共存。
而观众爱他们。
那批成年观众终于看到成年人在做自己想做的事，谈论自己深有共鸣的话题。
只有最后一批成人偶像能给予他们这些。
只有鼠帮能做到这些。
主要参考资料：
[1] Shawn Levy. (1998). Rat Pack Confidential
[2] Max Rudin. (2005). The Rat Pack, an essay from Las Vegas : an irreverent history
[3]Tom Kuntz. (1997). Hellzapoppin', Daddy-o: Mythic Men Behaving Badly. The New York Times
[4] The Rat Pack - A&E Biography (2002)
吉尔达的红菱艳
有兴趣就关注我们吧
黄金时代 | 复古| 有趣
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟