4.24 晚间 | “潮人”窦唯

   不知道如今的90后还有多少人知道窦唯，就算知道可能都跟他的音乐无关。

   关于窦唯的话题，每年都会人被炒火一次，无非是两点：一是他是王菲的前夫，二是他过得特别潦倒。

   现在可能多了第三点：他是窦靖童的爸爸。

   坐地铁、吃凉面、骑电驴这种平常人都会干的事，只要发生在窦唯身上会被人拿出来指手划脚。

   甚至扎丸子头，穿冲锋衣，去百元店买折扣衣服都会被人嘲笑。

   你可以对这个男人一无所知，也可以看不上他的生活方式，但绝对不能对他的衣着品味有任何异议。

   窦唯，真的很潮。

   他的好友苏阳是这么说的：

“初中的时候，他穿一身特别紧身的牛仔服，那时候这样穿衣服的人特少。社会上流行霹雳舞，窦唯很擅长。”

   平心而论，窦唯年轻时称不上绝对意义上的帅哥，单 眼皮加上尖下巴，最多算是清秀型。

   但在那个年代，各方面审美都超前的窦唯深得少男少女喜爱，连从不夸人的高晓松老师都在节目上称赞他。

   小窦是土生土长的北京男孩，5岁开始跟父亲窦绍儒学习传统笛子，中学时期接触到西方音乐后便开始自己摸索着学习吉他。

   1988年，窦唯正式加入黑豹乐队，一张《黑豹》专辑，以排山倒海之势席卷全国，其中的《无地自容》更是家喻户晓。包揽专辑大半词曲创作的窦唯，成为亿万中国少女梦。

   《无地自容》mv中，窦唯散着一头飘逸的爆炸头， 皮制夹克背心搭配骚紫碎花紧身短裤，娘Man搭配有趣至极。

   最妙的还是白袜子搭配美国伞兵靴，刚硬之余不缺巧 妙的细节处理。

   黑色水手帽搭配黑色墨镜，和同sai的衬衫皮衣相互呼应。

   虽然是一身黑却不会显得单调乏味，不同材质的搭配令整体造型更有层次。

   尤其要夸奖水手帽，二十几年后各大牌依旧把水手帽当作时尚圣物，像克罗星和香奈儿这两款明星超模都轮着来宠幸。

   下身搭配的挂链破洞牛仔裤也是潮到飞起。

  记得上初中那会（2005年）依然会看到很多男生把大链子挂在裤头，走路一甩一甩的一脸神气。这种穿着方式直到现在都经常出现在时装周的T台上。

   而在专辑另外一首《Don't Break My Heart》至今仍然名列K歌榜Top10。

   MV中的窦唯是内地第一个戴上英伦街牌鼻祖Boy London的人，领先我们整整三十年。

   黑豹乐队时期，窦唯形象一直以电蓬松的长发、光着膀子穿皮夹克和紧身破洞牛仔裤为主。

   虽然我们现在看起来并不时髦，但这些元素在当时欧 美摇滚乐队中非常流行，说窦唯走在世界潮流顶端，一点都不过分。

   小窦唯就是一个花俏男孩。

   星空色的眼罩当头巾，同色系的项绳和黑色吊坠叠加佩戴，黑红相间的手表颇有新意地戴在粉色的护腕上。

   虽然都是穿着白t恤，善于利用配件混搭的小窦唯明显比谭校长扎眼。

   在黑豹乐队里，窦唯可谓名利双收，但日复一日的商演，重复地唱着《无地自容》，窦唯越来越感到拘束。

   1991年，他剪了平头，宣布离开黑豹。

   姑娘们常说，平头才是检验帅哥的唯一真理。我觉得平头的窦唯是颜值巅峰。

   离开黑豹后，窦唯加入做梦乐队。

   当时正是美国垃圾摇滚大爆发， Metal风的皮夹克和长发在欧美不再流行。

   窦唯无论是音乐风格还是穿着打扮都完全丢弃了从前那一套，开始摸索试验音乐，也开始暗黑系的打扮。

   当时，以暗黑风格为主的时装品牌山本耀司在国际上都颇受争议，在中国更是被人评为不吉利。但窦唯就敢这样穿。

   1993年，做梦乐队首次现场演出在北京外交人员大酒店举行。

   留着寸头的窦唯，穿着黑色长袖t恤，黑色nike短裤，黑色球鞋，一身素色简单而充满力量。

   白袜子和胸前的长项链是整身搭配中细致的点缀，也表现出窦唯心思细腻的一面。

   这种打扮简单朴素，在当时的摇滚乐队中并不多见。

   一直到1990年代末期，独立音乐在欧美大行其道，绝大部份北京摇滚乐手们仍热衷于长发飘飘。

   剪着平头，穿着一身黑衣，配上 黑色马丁靴，手腕戴上三宅一生黑色皮带手表的窦唯，在摇滚圈里显得精致而特别。

   如果说黑豹时期的小窦代表的年少时的青春和激情，那么做梦时期的小窦多了克制和自省。

   舞台风格也从热血暴躁，变成鬼马活泼。

   即使是最简单的白t恤配上黑皮衣，也能从胸口那串摇摆的长项链中看出他卸下虚名后，骨子里依旧充满着张狂。

   1994年，窦唯签约魔岩唱片，成为魔岩三杰中的一员，创作发行了一张充满黑色迷幻色彩，被媒体称为中国摇滚乐里程碑式的专辑《黑梦》。

   皮外套换成了黑西装，牛仔裤也换成了黑西裤，代表着少年的成长。

   在这张专辑中，窦唯将现实中自身的困惑和反思呈现为迷幻悲凉的乐谱和歌词，实验色彩和反省意识强烈。

   突出代表就是《高级动物》。

   MV中那个痴痴询问“幸福在哪里”的窦唯，穿着一套正经的黑色廓形西装，内搭却是带盖贴布口袋的浅色衬衫。相较一般只有单边贴袋的白衬衫，这种搭配更加别致而不死板。

   不知道现在还有没有人记得那个激情的夜晚。

   1994年12月17号晚上8点，魔岩三杰在香港红磡举办“摇滚中国乐势力”演唱会，嘉宾是同样令人躁动的唐朝乐队。

   这时候，窦唯的舞台风格已经偏向沉稳。，内敛而秀气。

   单排平驳领，串口低，肩宽，超厚垫肩，这套西装明显和当时国内超市能买的村干部成衣不同。但在90年代初这种西装款式在美国具有一定代表性，美国人民称之为Suck suit。

   这种款式在那个时代的阿玛尼很常见，看领底漂亮的翻折和贴服的后颈，搞不好真是件阿玛尼。

   唯一美中不足的是，袖长是改过的，而且改短了，可能是方便演奏吧。

   但没有对比就没有伤害，窦唯穿西装的样子依旧比当年街拍达人帅了9条街：当音乐响起，窦唯瞬间就变成了另一个人。他以自己平静和克制的方式诠释了摇滚。

   在此之后的专辑中，窦唯改变了自己的音乐风格，将西方电子音乐和东方古老文学结合，创新前卫又颇具禅意。

   他创作时喜欢远离人潮，但时而也会靠近人潮获取乐子。

   2000年后，窦唯彻底抛弃歌词，专注于纯音乐，他 认为歌词会束缚音乐的表达。

   沉迷在创作空间里的窦唯，性格变得孤僻内敛，也不再在意外表的修饰。上台表演时虽然只是一件简单的t恤，但领口整洁，肩线工整，版型合身。

   时尚界有句很经典的话：Less is more.

   这个时期的窦唯无论是穿着和音乐都秉承着这个观念。

   现在的人看窦唯，评论净是邋遢，不注意形象。但他年轻时就是全中国最潮，最洋气，审美最好的男人。二十多年前的音乐，即使现在来听也没有一点的年代隔阂感，这样的音乐是超时代的。二十多年前的穿着打扮，即使现在看来也一点都不违和，这样的穿着才是超潮流的。

   有人说：“我们最大的悲哀不是，没赶上他最好的时候，而是看到了他落寞的样子。”你却不知道如今的窦唯早已帅过皮囊。

   现在的窦唯不需要追求外在审美，因为他意识到自己的身份是个音乐家，而不是明星，所以他把所有的精力都投进音乐当中，专注于艺术的产出。可能就像佛家所说的，不再注重皮相，只追求精神上的寄托，这种寄托令他有安全感，能让他感受到自己的存在和价值，内心更加平静。

   ……

                              播音：尹桐

                              排版：李萧

                              审核：中正