我一直追寻的自由只在梦境——后摇滚音乐的前世今生

2023-05-10 14:56:27

我一直追寻的自由只在梦境

          ——后摇滚音乐的前世今生


太深入探看梦境,

  终会被梦报复。

  话虽如此,

  将梦视而不见的人,

  无日非活在乏味的寻常日子不可。

——寺山修司

 

人们喜欢在匆忙后下班的公交上戴上耳机享受音乐,或是在某个寂寥的深夜中独自听歌,试图在形形色色的音乐中来放飞自我,享受灵魂的自由。

但越是听多了喧嚣的热门榜单,就越是觉得,这些音乐并没有真正的自由。它们的结构,他们的旋律,他们的氛围,都被各种条条框框所束缚。

我一直在寻找真正自由的音乐。不拘泥于形式的音乐。

后来我听见了后摇音乐。

什么是后摇(Post-Rock)?

后摇滚不同于其他音乐,它是一种音乐上的绝对自由,是对常规作曲结构的扬弃。这种音乐风格为乐界带来一大口新鲜空气。90年代摇滚乐宣布死亡,但它证明了音乐也可以重生。它从氛围音乐,IDM(智能舞曲)、数学摇滚、前卫摇滚、金属等音乐风格中汲取灵感。他们开始进行声音上的实验,在不同风格中寻找新元素。

在90年代兴起的深受电声器乐摇滚影响的实验摇滚运动中,后摇滚无疑是占有统治地位的音乐类型。后摇滚音乐中集结了一大堆实验流派-Krauft-Rock、氛围音乐(Ambient)、激进摇滚(Progressive Rock)、Space Rock、Math Rock、Tape Music、简约古典(Minimalist Classical)、British IDM,Jazz (bothAvant-Garde and Cool),和 Dub Reggae,一句话简言之就是:音乐大部分架构在摇滚音乐上,但是它实质上不是摇滚音乐。

后摇滚给听众的音乐感受是与传统意义上的摇滚乐激励情感是完全相反的,它的音乐富于使人催眠和声响低沉单调(尤见于一些以吉他为主的乐队),即使相对亮色的音乐也使人感到镇定和醒脑。之所以如此是因为后摇滚当初就是反对摇滚的一种回应,尤其是当主流乐界对另类音乐的同化后更加如此,很多后摇滚乐队是在一个相同的意识下建立起来的,这种意识就是:摇滚乐已经丧失了自身的真正的反叛意识,并且很难从自身的陈旧模式和空洞姿态的窠穴中自拔。所以后摇滚拒绝一切与传统摇滚乐相关的东西。

后摇滚音乐着力于纯粹声响和音色远甚于对旋律和歌曲结构的沉迷,其大部分作品倾向于器乐,即使作品中有人声出现,也仅仅是作为整体音乐效果的一种附属。

后摇滚音乐基架的建立是在1991年两部竭然不同的里程碑作品的发表:Talk Talk乐队的《Laughing Stock》和Slint乐队的《Spiderland》。《Laughing Stock》是Talk Talk乐队从合成器流行乐转型后的顶峰之作,其音乐是对情境音乐(Ambient)、爵士乐(Jazz)以及简约室内乐(Minimalist Chamber Music)进行情绪化的、精巧的融合;而《Spiderland》的音乐则是充满深思的、bass-driven grooves、喃喃的诗化歌词、晦涩的结构以及极度的音量切换。这两部作品对很多后来的后摇滚乐队都产生过影响。

后摇滚一词则是由评论家所创造的。Post Rock一词最初是由Simon Reynolds在描述Bark Psychosis受到Talk Talk乐队影响的氛围音乐实验时使用,结果该词被应用于称呼那些不曾归类的从勇于打破既定传统的乐队(如Gastr del Sol,Cul de Sac,Main)到像Stereolab,Laika和the Sea and Cake这样的Indie Rock乐队(注:这其中不包括Slint乐队的仿效者)。后摇滚被公众承认是在来自芝加哥的Tortoise乐队1996年发表的第二张专辑《Millions Now Living Will NeverDie》之后,这部作品也许是后摇滚各种实验元素所达到的最极至的融合。这样,后摇滚瞬间就为评论界提供了区分各种此类型下不同乐队(艺人)及其前辈们的方法,之后后摇滚迅速成为了同时代的独立摇滚(Indie Rock)的堂兄弟,集中在Thrill Jockey,Kranky,DragCity,和Too Pure这些厂牌之下。


但具有讽刺意味的是在90年代末,后摇滚在音乐界(不包括中国)获得了千篇一律的名声,后摇的“自由”也是相当有限。而且,它的“限制”也正是后摇音乐人自身的“画地为牢”。他们本拥有一面广阔无垠的画布,他们本可以尝试任何混音技术、任何风格、任何事,创造一些新东西。但事实上如今后摇界还是那些标准输出:标准的乐队们和不变的产品。也许你觉得“乐队之间当然不同啊”,要想发现这个事实,你需要听大量的歌,一遍又一遍。不是把它们当做打牌时的背景音乐,而是要全神贯注心无旁骛地听。你会发现,其实只有那么几个乐队可以真正运用那种“自由”。其余的一大堆,无非找到了“某种声响”,然后把它放进他们的所有歌里。一些人发现这种音乐缺乏感情令人生厌,另一些人认为后摇滚已经没有了当初的激进融合而变得众所周知,这其中部分原因应归咎于许多后摇滚乐队在他们的最初音乐理念上甚少变化。理想化讲,你可能会说后摇人做后摇并没有一个固定的体裁构架,只有音乐必然的走向。而这个方向的起点:“三大件儿”+人声,现在实际上是个非常模糊的概念。“三大件”的意义都因人声而受削弱——在大多数情况下甚至完全没有。应该注意到的是,吉他,原先用于制造所有后摇的旋律、音调的工具,现在却毫无用处。如今的状况是“奇怪声响”的泛滥。作曲结构也是模糊的:没有副歌,没有主歌。主旋律可以在整首曲中发展,在结束时达到高潮,或在一首中多次高潮,或在最愉悦的时刻被截掉。吉他和打击部分在不停地变化。实际上,要想说明一首后摇曲子的结构基本上是不可能的。而且,各种不同的实验乐器正广泛使用。电子设备是常见的,它们带来了后摇的“第二次浪潮”。除去这些标准乐器之外,那些次要的乐器也在应用中,例如小提琴、钢琴、小号、萨克斯等等。对很多后摇乐队来说,使用这些乐器变成了某种“怪癖”。
  普遍地讲,如今只有非常少数后摇乐队会做出“清澈”的声音了,而它正是后摇第一次浪潮的特点。实际上,我们常常看到的,则是重复、自我重复、非原创。现在我们也能看到后摇正在渗透进其他音乐风格。

但以上理论是相对整个音乐界而言,后摇滚在中国一直以小众音乐的方式潜藏着,在信息爆炸(如网易云音乐的兴起)之前,几乎鲜为人知,造成了如我最初理解的“后摇音乐是音乐中的一股新生力量”的误解和假象,它只是我对音乐的认知中的一种新生力量罢了。中国也有很多独立的后摇厂牌也在不断的创作或是停歇着。其中也不乏中国的后摇音乐人将中国元素融入到后摇独有的清澈氛围中。这暗示着后摇的发展还远未结束。

了解了后摇的历史后的我,并不相信这个象征的自由的音乐流派也会沦为框架。但在听了很久之后,恍如梦醒。摘下耳机的我得出了这个事实:

自由很难,即便是对于自由本身。

 


 


友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟