文：徐雯
编辑：卜昌炯
47岁的导演管虎成了20年前他最讨厌的那种人。“丢掉了很多原来的品质，比如更在乎钱，也不太像以前那样对朋友‘抛头颅洒热血’。”他告诉《博客天下》。
这种感觉管虎曾反复说过多次。他很怀念那个少年心性尚未磨损的年代，15岁的他可以在大雪夜骑着自行车，穿越整个北京城，只为看自己心爱的女孩一眼。现在，很少有人会干这种事了。
或许不是他的错，“好像跟今天这个社会剧变有关”，他觉得。所以，讨厌归讨厌，他并没有与现在的自己划清界限，而是选择接受。
他的妻子、演员梁静看到的是另一种变化。“他比以前宽容了。”梁静对《博客天下》说，现在的管虎遇到不喜欢的人、听到不喜欢的事，不会再翻脸，“会有很多方式去化解愤怒，比方说就当这个人不存在”。
跟他有过多次合作的演员黄渤，用“从一把小刀变成了一个锤子”来形容时间对管虎的塑造。管虎的这种“钝化”，演员王迅也有体会，他记得2008年在管虎片场拍戏时没人敢打瞌睡，现在管虎再看到有人露出倦容，就会体谅：“大家最近太累了。”
导演管虎 图/尹夕远
“管虎长大了。”他身边的一些朋友评价。
管虎也知道，人到中年要还是像愤青一样活着，就是行为艺术了。可他仍忍不住反思成熟赋予他的另一种状态：“人身上动物性的直觉、狗一样的忠诚、马一样的奔放，男人身上应该有的品质，都淡漠了。”
张涵予饰演的闷三儿在《老炮儿》中骂：“真他妈憋屈！”
“里面有我们的心声。这东西没法抱怨，每个人都有。资本介入创作、生活中上有老下有小，谁能完全由着性子？像《杀生》里的牛结实，不摁着自己、不憋屈，是能享受生活，但他死定了。”管虎说，“本性难移，心里头特硌硬这事儿，说不出来的难受。”
他把电影新作《老炮儿》归结为“一个关于人的尊严的故事”。里面呈现的是他熟悉的时代和熟悉的人物，那时他还没有那么讨厌自己，那时他的精神信仰还寄存在老炮儿那里。
“老炮儿是文化，是精神，是一种原本拥有却被高速发展的社会环境逼退蚕食的人性本真。”他说。只是，他努力想致敬的老炮儿，最终还是败给了时代。
六爷
一开始，管虎觉得冯小刚不可能来演六爷。
他把剧本写完后，找不到合适的演员，梁静建议给外号“小钢炮”的冯小刚先看看，提提意见。几个人约在一起喝酒，梁静回忆，席间冯小刚把剧本看到一半突然激动地站了起来，问：“虎子，这是谁写的啊？太棒了。”说完，他又接着看，“后来我们就先撤了，本来喝了挺多酒，倒头就睡的状态了，听说他还全部都看完了，第二天特别兴奋”。
之后，冯小刚和管虎说：“我跟这六爷是有缘的，我能拿得住这事儿。”
“六爷”是电影《老炮儿》的主角，一个曾经叱咤风云的顽主，年轻时没有他摆不平的事，在一次群架中，靠着一把日本，打退了对方十余人。可随着时光流逝，他逐渐被人淡忘，成了公园里的一个遛鸟老头。在得知跟自己不和的儿子（李易峰饰）被富二代小飞（吴亦凡饰）私自扣留后，他不顾身患心脏病，决定重出江湖，用朴素的道义和规矩与新人类展开较量，并借此修复与儿子的情感。
“老炮是一个与时代脱节的人，但他的精神是不屈服、讲规矩。”《老炮儿》摄影师罗攀对《博客天下》说。
这是一位骨子里透着“人家不拿咱当回事儿，咱自己得拿自己当回事儿”的胡同大爷。他为人仗义、讲情分，是个硬骨头，做事有一种旧时的道德和规范。他讥讽现在的小偷没有道义，窃完财物，身份证怎么也得给人寄家去；看到摆摊的兄弟被打了嘴巴，铁了心要帮他讨回公道——煎饼摊可以没收，罚款可以帮着缴，但被那一巴掌打掉的个人尊严必须找回——毫不犹豫还了一个嘴巴。
“六爷这种人，他有道义底线。你践踏我尊严了，涉及这个层面，他拿生命做代价。非说缅怀，我觉得人的生命本质是值得缅怀的。”管虎说。
他惋惜那个已经逝去的、泛着傲气的旧北京。
几年前，有记者采访他，问：“要是搞破坏的话，你最想干吗？”管虎回答：“炸掉北京所有高层建筑，我喜欢北京的四合院，现在的北京很可惜。”
“气话，就是生气。”他说。12岁以前，管虎一直生活在北京的老胡同里，对六爷这样的人物印象深刻：“一些区域会有一些主事的人，比较公道，也很讲道理。”
《老炮儿》的创作班底里有不少都是老北京人，除了冯小刚，还有张涵予、许晴等。他们对那个年代的北京一样深有感触。许晴在《老炮儿》中饰演一个有情有义、不乏江湖气质的酒吧老板娘，是六爷的红颜知己，她在六爷急需用钱时帮助了他。
“那个时代的老北京孩子，都是青春热血加上北京人特有的江湖气，套用一句歌词就是荷尔蒙在风中飘着。”许晴告诉《博客天下》。她自认为身上仍留存着老北京女孩的习性，“那种飒劲儿，有点混不吝又特传统的大妞性格是相通的”。
《老炮儿》的作曲、音乐人窦鹏也是地道的北京人。1983年到1986年，他在中国音乐学院附中上学，边上就是后海。“太多青春记忆了。”他向《博客天下》回忆，“电影中六爷在上面滑冰，我们中学天天体育课就在那儿滑。”
想起那个年代的人物，很多他都历历在目。窦鹏有个胡同哥儿们，叫七哥，烧锅炉的，道儿一半黑一半白，每次出门踢球打架都护着大家，吃饭总是自己请客。有一次，窦鹏在敞着门的教室里弹钢琴，七哥扛着铁锹从门口经过，站了一会儿，进来问：“能给我弹一个曲儿吗？”窦鹏给他弹了《献给爱丽丝》。七哥特感动，30年后和窦鹏喝酒还说本以为搞音乐的看不起他烧锅炉的。
“一般人会想，怎么会接触这样的人呢？其实我们特别尊敬。”窦鹏说，“现在的人比以前麻木一些，大家节奏也快，顾不上，匆匆忙忙都在忙自己的事儿。”
在管虎心中，《老炮儿》是挥之不去、一定要完成的事。“那会儿人比较单纯，事儿比较简单。这30年的快速发展，欧洲得用300年，奔跑的过程中，丢掉了很多东西，撞倒了很多人——全是底层的这帮人。”他觉得，自己有义务把一些不该遗忘的事、不该撞倒的人，拾起来或扶起来，给这个时代的人看。
血性
《老炮儿》的最后一幕，当年跟着六爷混江湖的人从派出所释放，虽然他们一个个断胳膊断腿，走起路来却昂首阔步。
《老炮儿》是管虎的又一次商业实践。“从根子上讲，我想尝试一种商业元素很强又不失表达的电影。”他说 图/尹夕远
管虎慨叹现在的年轻人缺少血性。“倒不是说非要打架斗殴，就血性，作为人的动物性很差了。”他说。
拍戏间隙，他问1987年出生的李易峰：“和别人打过吗？”李易峰回答：“不太打。”李易峰不会喝酒，管虎就逼着他喝。“每次喝完了他才会把隐藏的性格展露出来。”
年轻时的管虎，没少打过架。1米9的身高让他成了一个异类，“那形态就一棍棍儿，让人挤对的那种，完全形单影只”。他一度为此感到自卑，甚至吃过“防高药片”。但在打架这件事上，他仿佛找到了自信。十几岁时，他常穿着当时时髦的喇叭裤，蹬着自行车跟在一群人后面起哄，“打群架都不知道跟谁，也不知道为什么。那时候的北京孩子生猛，怯懦也装出勇敢来”。
后来上北京电影学院，管虎也由着性子，因为打架差点毕不了业。“从小到大，我该犯的错误全犯过，背了好多处分，差点被学校摁死，还被派出所拘留过。”管虎回忆。
血性这个词，在管虎那里，关乎着一个人的尊严。而尊严恰恰是老炮儿们誓死捍卫的底线。
《老炮儿》的最后一场戏，是患有严重心脏病的六爷为了和侮辱过他的小炮儿们较劲，一个人在野湖的冰面上奔跑，举着刀杀向对岸。坐在监视器后面的管虎感受到，那一刻，六爷的血性在冯小刚身上复活了。
为完成这段戏份，冯小刚和六爷一样拿命在赌。管虎记得当时已经是3月份，再耽误一天，北京的冰就要化了，人踩在上面，嘎吱嘎吱地响。冯小刚爱睡懒觉，可早上3点就得拍戏，他干脆一夜不睡，在天寒地冻里熬着。
“别的演员可能会提要求，戴防滑鞋垫，因为冰面上一跟头栽那儿，骨头就折了。而且冰已经很薄了，瞬间就有可能集体坍塌下去。小刚导演是冒着生命危险来。”管虎说。
摄影师罗攀记得那个场景：“跑了很多条，有点吃不消了，最后竭尽全力，真的把六爷心脏病爆发的感觉演出来了。冯导是冰山，底下有很强大的力量在支撑，他有老炮儿的劲儿。”
管虎从事导演以来，拍了不少反映底层人物的电影、电视剧。在许晴眼中，他是一个有摇滚精神的人，“不一直都说摇滚不死、摇滚到老吗？这么多年，管虎身上坚持的劲儿一直都在”。
1990年代的文艺青年多少和摇滚沾点儿边，管虎也不例外，“挺狂热的，几乎都半职业了”。那时，管虎和高旗的超载乐队经常在一起听国外摇滚乐，“觉得自己挺牛逼的，头发长长的，大皮夹克，那劲儿……”
他喜欢张艺谋在《红高粱》里呈现的强烈的农业重金属色彩。“那种混蛋文化，就是姜文撒泡尿，酒就变好了。”可随着时代的进步，管虎发现，那种“劲儿”没了。
自称“摇滚中炮”的窦鹏曾是崔健、张楚乐队的键盘手，参加过1994年中国摇滚乐队在香港红磡体育馆的那场著名演出，对时代的变化一样有切肤之感。
“摇滚从一种有纯度的东西变成了一个词儿。”他说，“现在很多乐队都只是形式和装扮上的摇滚了，最早的那些坚持是很让人尊重的，崔健、张楚他们是那一批的老炮儿。北京的这东西，我懂。”他打算给“老炮儿”重新写首歌。
《老炮儿》某种程度上是管虎对一个时代的致敬。他说“六爷”这种类型的人物，很多地方都曾经有过：上海有老克拉，四川有老袍哥……甚至连多伦多和纽约都有，只是叫法不同，“把他们放到今天这样一个金钱至上的社会，还是很有魅力的”。
江湖
11月21日，崔健、黑豹乐队、唐朝乐队在以“老炮儿”为主题的跨界演唱会上登台亮相。出品方华谊兄弟在宣传语中这样解释“老炮儿”：“在某一个行业曾经辉煌过的中老年人，至今仍然保持着自尊和技艺，受人尊重，为褒义词。”
这一晚，第五十二届台湾金马奖将最佳男主角颁给了缺席的冯小刚，而他却在北京工人体育馆的“老炮儿”舞台上唱起了《爱的代价》。
为这部电影，冯小刚攒足了劲儿。此前，他曾在微博上写道：“一些好心的朋友劝《老炮儿》改档期，理由是贺岁档尤以12月24日前后竞争惨烈，无厘头商业片众多，怕《老炮儿》受伤。这说明还是不了解老炮儿的性格，老炮儿就是不怕事，不躲事，迎着上。”
管虎评价冯小刚在电影中的表演时，说了4个字：“形神兼备。”
冯小刚跟老炮儿的最大不同是，冯小刚年轻的时候没有“牛”过，是一路拼搏着走上来的；而六爷是年轻时煊赫，后来则江河日下。
管虎觉得，冯小刚心里有一股《1942》遗留下来的抑郁之气，这和那个年轻时吆五喝六、老年后却被年轻人欺负的六爷是相通的。《1942》是冯小刚2013年的一部作品，为了这部历史大作，冯小刚从《霸王别姬》和《活着》的时代等到了《泰囧》的时代。他用满腔的热血和情怀，换来的却是票房惨败，不抵小成本制作的《泰囧》。
“我随随便便拍一部电影就卖钱，认认真真拍的却不卖钱。这让我产生了很大的困惑。” 2013年12月26日，冯小刚凭借《1942》获得中国电影华表奖最佳导演奖，颁奖典礼上，他直言不讳地表达自己的愤怒。
“他觉得观众没明白这事儿，这事儿摁不住，他得帮王中军把钱给挣回来。《私人订制》挣了钱但挨了骂，这就别扭了，他一口气就一直摁那儿了。”管虎猜测，“等于《老炮儿》把冯导这个气儿发出来了。”
管虎理解冯小刚。最近几年，越来越多的热钱涌进了电影市场，“挖煤的、开矿的，全来了”，催生了很大的泡沫。很多资本都是冲着钱来的，“弄好一个爆款，来钱比贩毒还快”。但不少产品可能都不能称之为电影，只能叫“大视频”。
11月27日，阿里影业副总裁徐远翔在某论坛上提到了现代电影的市场秘诀：“首先要有一个IP。第二是强大的明星阵容，韩国、意大利这些地方，导演身价比明星低多了。故事虽然很烂，但是有很多明星阵容，我至少看张脸也可以。第三，你这个电影有没有概念，有没有逆袭的可能。如果这3个条件一条都不具备，你肯定是颗粒无收。”
“很多人以为有资本了，就都站起来说话，好像我们电影人离开了资本就不能活了，管虎最讨厌的就是不懂装懂的样子。”梁静说。
“这个行业最重要的不是钱，而是创作。”管虎强调。但他发现，从业者对电影的敬畏正在消失。“门槛降低了，这都不是问题，但我觉得多多少少得有点敬畏。科波拉（《教父》《现代启示录》的导演）前几年拍电影，还带着一群人到一个岛上用4个月时间做身体和精神准备，都完成了才开始拍摄。咱们这个社会，缺的就是这个。”
图/尹夕远
管虎认为，资本给很多新入行的年轻导演建立了一种恶性自信：“一旦成功，就不管电影本体的问题。咱们国家成熟度不够，一个视频就能赚十亿，这种视频可以存在，正常持续都没问题，但是现在变成主流了，这很可怕，对中国电影来说将来会是个笑话。”
中国电影市场的尴尬，也是《老炮儿》中六爷的尴尬：被他视为魂一样的规矩、道义，在新人那里，屁都不是，甚至在自己的儿子那里，都无法得到认同。
不过，不管冯小刚还是管虎，最终他们都没有选择成为老炮儿。电影中，六爷为了争最后一口气，倒在了冰上；现实里，冯小刚和管虎虽然有自己的坚持，但最终还是决定接受新的时代规则。
选择
管虎把现在的导演群分为3种：“一种是三陪，分分钟乞讨大家伙笑声的，他要赚那钱，他们的作品好像跟电影没太大关系，赚了钱了，资本介入，让你再接着干，这事特可怕。一种是戏子，就是手眼身法步，职业弄得特别好，要观众掌声。还有一种是角儿，大角儿那可是，根本不管你爱不爱看、鼓不鼓掌，演完转身就走。”
他正在尝试做第二种。
管虎被几年前的一句话刺激到了。2012年在上海国际电影节的一次论坛上，他和贾樟柯、娄烨一起坐在台上，台下有人说：“中国最不赚钱的导演都坐在那里了。”
“给我气的。”管虎回忆。在那之后，他拍电视剧《火线三兄弟》，预计3个月的拍摄两个月就完成了，然后利用电视剧的班底赶制出了电影《厨子戏子痞子》。
这是一部充满了口水的影片，褒贬不一，票房却出奇制胜——1100万元的投资卖了近3亿。意想不到的成功，让管虎“心里瘆了很长时间”。他不知道这是否是一条正确的路。
那段时间，各种商业片的剧本、案子，十几二十个往管虎手里塞，甚至有人建议他拍一个《厨子戏子痞子》的续集。
“太容易了，马上就可以做一个更赚钱的电影，但我老觉得这事儿不对劲。故事不是从心里滚出来的，而是努力在编造一件事情。四五个人坐着，按照戏剧规律造故事，找一个社会新闻或者小说，多讨厌啊这事儿。”管虎给自己敲响了警钟，他决定缓一缓，“什么都别干了，停下来再说”。
2002年到2009年，管虎埋头拍了7年的电视剧，《黑洞》《冬至》《生存之民工》（后改成《春天里》）等播出后口碑、收视俱佳。其间唯一的电影作品《斗牛》，除了把黄渤送上金马奖影帝之位，还为他捧回了金马奖“最佳改编剧本”。
“赚了钱，收视率高了，一下子什么人都来了，捧着钱在你家门口的感觉。”管虎回忆，“顺着惯性下去特别容易，但是你知道不停下就是深渊了，至少我知道会把手给弄臭了。”
“他不是一个随波逐流的人——你喜不喜欢我电影，我们都可以成为朋友，但我不会来谄媚你。”演员王迅告诉《博客天下》，“管虎是一个特立独行的导演，同时又具备大众眼光，他知道中国观众需要什么。”
《老炮儿》是他的又一次商业实践。“从根子上讲，我想尝试一种商业元素很强又不失表达的电影。”管虎坦陈。
他曾经跟妻子梁静聊过这个问题。“他觉得纯艺术的话，很难做到极致，做纯商业的极致又没意思，于是就想做带有人文的商业电影。”梁静说。
为此，他起用了吴亦凡、李易峰、TFBOYS等新时代偶像艺人。
TFBOYS在电影中大约只有两秒的出镜时间，却成了电影的一个宣传点。管虎解释：“我很担心被时代抛下，所以像TFBOYS我其实不了解，但是我特别好奇的就是，这十几岁小孩怎么取得这么大成就，我要借这机会弄明白。”
现在的管虎正处在一个承上启下的年龄。作为曾经叛逆的一代，他对正在老去的父辈逐渐有了更深的理解，同时他又不得不正视迎面而来的年轻一代，去分析他们、弄懂他们。
在父辈和年轻一代之间，他试图找到一个折中的位置——可能是他20年前所不齿的，但是能让他感觉舒服的。“这个时代谁都界定不了，就只能是置身其中跟着走，这是肯定的。”他说。
电影中，两代人的隔阂浓缩在了一个家庭里，父亲不理解儿子，儿子不理解父亲。这也是管虎的成长体验，他很庆幸自己这些年重新认识了父亲。
他的父亲管宗祥是一名老演员，，缺席了管虎的童年。管虎从小在一个没有血缘关系的爷爷家长大，连老人去世都是他以长孙的名义送的葬。
后来父亲回来了，管虎看着家门口自己的鞋子一天天变大，当尺码和父亲一样时，冲突爆发了。
有一次父子发生矛盾，父亲推他，他反推了过去。“老爷子上来就哭了，他知道自己完了，没戏了，到现在我还记得，后悔极了。”
这一次，管宗祥在儿子的戏里客串了一个胡同“老老炮儿”。六爷最后赶赴决战前，给老爷子点了一根烟。有一个镜头需要推老爷子快速移动，没人敢动，管虎就去背父亲。
“我就感觉那身体特别轻，老了，90岁。我小时候记得父亲特别高大健壮，那一瞬间，我觉得我运气真好，这一生还能和父亲有个和解。”管虎说。
（张弘对本文亦有贡献）
文章首发于《博客天下》209期
未经授权不得转载
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟