2014年，随着新成员的加入，流淌着“夜之殇”血液的“One And Half” 成立了。他们开始丰盛自己的枝叶，以坚实平和的姿态享受音乐事业的顺风和逆风
谁伴我闯荡：
一支昆明摇滚乐队的成长史
《谁伴我闯荡》取自Beyond乐队《25周年精选》专辑，以此向Beyond乐队致敬！
“无需太多言语/只需狂奔
/要经历浩瀚海洋/经历残缺
/才能到达风中的天堂”
——“One And Half”乐队作品
《风中的蔷薇》
■采写/都市时报见习记者 张钰岚
■摄影/都市时报记者 杨帆
主音吉他、节奏吉他、贝斯、鼓、主唱，这是一支摇滚乐队基本的五个元素。当他们聚拢，就像五行——金木水火土——在自然中相互依靠又制衡一样，一支乐队便有了创造的可能。
商业与音乐的关联越发紧密，摇滚乐队的存在感也随之变化。在昆明，这个云南摇滚乐的核心地带，一支乐队要生存下来并不容易；但是，有一群年轻人在为它竭力奉献着。
乐队创始人，主音吉他手小龙。重金属乐队Metallica和Beyond乐队是他崇敬的对象
摇滚梦想与年轻有关
2007年，几个还在上学的昆明小男孩因Beyond和欧美乐手带来的摇滚冲击，踌躇满志地踏上了音乐之路。
当欧美摇滚乐跳脱主流音乐圈，另辟蹊径进入中国年轻人的视野时，年轻人躁动不羁的青春终于找到了寄托与出口。上世纪80年代中期，内地摇滚乐扛起了新长征路上的摇滚大旗，崔健、魔岩三杰在京城为中国摇滚史奠基。1989年，黄家驹领衔的Beyond乐队参与电影《黑色迷墙》配乐，单曲《真的爱你》因此红遍华语歌坛。
中国摇滚青年开始燎原。在昆明，受到摇滚启蒙的年轻人和其他城市的摇滚青年一样，有着“为了音乐可以什么都不要”的反叛精神；他们不顾家人反对、不屑得到任何人的认同。在他们那里，每天除了拿着乐器死命练习，再也没有别的；为了能腾出时间多练习，有时一天只吃一个红薯。
2007年的夏天，小龙和几个同样爱好摇滚乐的邻居伙伴组建了一支乐队，翻唱别人的作品。一年后，他们开始做自己的原创音乐，为了彰显重金属和哥特风格的忧伤低沉和歇斯底里，他们把乐队取名“夜之殇”。一群处在叛逆期的小伙子，没有任何营生的烦恼，一心只想证明自己的特立独行。皮衣皮裤是最摇滚的行头，顶着乖张的发型，背着吉他，就显得鹤立鸡群。“觉得很酷，女孩们都在看我！”说这话的时候，小龙腼腆地笑了。
最初，“夜之殇”的排练地点在一处破败的城中村旧屋，昏暗的电灯光熏染着四周的残垣断壁、满地碎石。五个抱着乐器玩得不亦乐乎的年轻人只知道，号称“昆明70后乐队集中营”的北教场排练室早已不复存在，而“80后乐队集中营”的大鼓楼，聚集着他们崇拜的乐手和乐队。
一晃，7年过去了。
今天，坐在金鼎山北路集装箱艺术区里的小龙已不再年少轻狂。当年“为了音乐可以什么都不要”的莽撞没有了，他庆幸自己在摇滚的路上遇到了很多把他拉回正途的人。他的座位后方，是一个经过涂鸦渲染的集装箱，名叫“节奏魔音盒”，那是他和“夜之殇”第一任鼓手小新经营的琴行所在地。
这里是属于他们自己的音乐天地。当年企图操刀重型摇滚乐的“夜之殇”，在经历了7年的动荡起伏后，变成了现在演奏曲风明快、轻盈的流行摇滚乐队One And Half。
“你所理解的摇滚精神是什么？”我问。
“我们现在在这里坐着聊天，很开心。我觉得这个就算很摇滚了。其实，它（摇滚）真的就是一种生活态度。”小龙说。
小龙的“节奏魔音盒”里挂满了吉他，这里既是乐队平时练习、聚会的地方，也是小龙维持生计的工作室
节奏木吉他手阿杜。他曾自学吉他、键盘和架子鼓，在稚嫩的年纪和一群比自己大的伙子玩颓废摇滚
风中的蔷薇
阿杜无法想象到的是，未来他将抱着这把木吉他，以一首歌的创作为契机，重新开启尘封已久的乐队生活。
从“夜之殇”到One And Half，乐队更换过的乐手、主唱不下十个，但乐队的主唱一直是女性。2009年，节奏木吉他手阿杜的加入，使得乐队风格从“重型”摇滚逐渐趋向流行摇滚；代表作《风中的蔷薇》明快的基调，奠定了乐队在昆明摇滚圈内独树一帜的风格。
在“夜之殇”组建的第二个年头，小龙和他的乐队辗转几处，找到朋友在张官营旧货市场的一间商铺，把这里当做排练室。距此100米外，一家经营卫浴的商铺里，阿杜正抱着一把木吉他随性弹奏。
阿杜记得，2009年的一天夜里，自己寻着不远处传来的鼓声去一探究竟。那天，他与“夜之殇”遇见了。
自此以后，阿杜经常在他们排练时过去玩，当时刚好乐队鼓手缺席，他就帮忙客串打鼓。那时小龙正在为乐队酝酿新的原创歌曲，而阿杜7年前就已放下电吉他，弹奏“更适合自娱自乐”的木吉他。
一天排练过后，小龙和阿杜买了一箱啤酒，两人在阿杜的卫浴店门口摆了一张桌子，以琴会友。夜晚，张官营旧货市场的人群早已散去，只有店里一盏橙黄色的灯陪伴他们。拨弦声和谈笑声在空旷的市场里回响。
小龙说：“我打算做一首原创”。阿杜没有回答，只是用手拨动着琴弦，在弹出几串轻缓的旋律后，给了小龙一个眼神，示意他跟上来。
两人就这样相互感知着对方的琴声，和着啤酒，把《风中的蔷薇》这首歌编了出来。小龙当时的女朋友是主唱，她特别喜欢蔷薇，觉得它是一种很顽强也很美丽的花；于是，小龙把蔷薇幻化成面对生活困境的温暖力量，让它成了新曲子的主题。而阿杜也因《风中的蔷薇》正式加入了乐队。
高中毕业后就在社会上打拼的阿杜看上去比实际年龄要成熟些，7年前玩乐队时，他还染过一头粉红色的头发。但阿杜觉得自己不是愤青，离开以前的乐队，也是觉得一个人玩音乐更自由。
对于小龙而言，阿杜的加入是一种冲击。他坦言，自己对音乐的理解也因为阿杜的加入而发生了变化——他渐渐意识到，摇滚不等于剧烈，从前那些死磕的执着与反抗，也随之逆向转化，成了一股温暖和积极的力量。
带着阿杜作曲，小龙编曲的几首成熟作品，“夜之殇”在2012年再次更换主唱以后，开始大量接到现场演出邀请。2012年“彝良地震义演”和“关怀流浪动物公益演出”，到2013年“虎牌龙虎榜”和“普者黑音乐节”……频繁的Live演出和义演，让乐队名气迅速飙升。
女主唱Noise，极具反叛和独立精神的姑娘。她是乐队的历任主唱中，唯一一个会乐器且懂乐理的
贝斯手张俊。他曾是昆明Hip-Hop说唱团体“神经病公园”的贝斯手，还是某网站的编辑、记者
鼓手梅杰。梅杰在初中时就喜欢上了架子鼓，刚从打击乐专业毕业不久，乐观、积极、热情
摇滚青年的困境
当商业与音乐的关联越发紧密，音乐风格也更加多元化时，摇滚青年面对的困境不只是生计，还有音乐产业瞬息万变对理想的冲击。
“夜之殇”在昆明摇滚圈小有名气之后，转战“昆明80后乐队集中营”大鼓楼排练。当时在那里排练的还有昆明知名乐队“扣弦”和“黑宇”。
大鼓楼排练室在鼓楼路一栋3层楼高的老式建筑里，每次进入排练室，首先要经过一个舞厅和幽暗狭长的通道；每个排练室的门牌都以星座命名，上面层层叠叠覆盖着这个排练室所属乐队的各式海报。当时“夜之殇”与另一支乐队共用的排练室叫“摩羯座”。排练室并非专属，每次排练前，乐手们都要花大量时间进行调音；更糟的是，一些大型乐器和设备有被盗的风险。
2013年，大鼓楼排练室差点被收购。即便现在依旧存在，氛围也早已不同昔日。云南被誉为中国摇滚的“五大重地”之一，拥有大批的优秀乐手和独具特色的原创音乐。然而，昆明作为集散地，却缺乏一个能够聚合摇滚乐队的专业排练室，以及系统化的乐队推广模式，使很多好的乐队及其作品难以被挖掘。乐队生存境况漂浮不定，是这片“摇滚乐土”的一道重重的硬伤。“感觉就像是硬着头皮在作坊里炮制自己的音乐产品。”小龙说。
乐坛也是风云变幻。经过了一年的风光，“夜之殇”再次面临更换主唱和乐手，以及无处排练的困境。
没有排练室，找不到主唱和乐手，小龙依旧和往日一样重复着每天在琴行的工作，收货、发货、打扫卫生、教学。但在平静的生活节奏之下，作为一直把乐队当做人生头等大事的乐队创始人，乐队没有着落，令他一直闷闷不乐。
对于阿杜而言，比乐队更重要的是营生。当时他在江岸小区开了一家名叫“近水楼台”的小吧，每天在楼下招揽客人，为请服务员的事情费尽心思，没有客人时，便坐下来即兴弹奏吉他。小龙和阿杜对音乐理想的坚持始终如一，但“夜之殇”已被搁置。
转机出现在贝斯手张俊的加入。通过他的关系，“夜之殇”补上了贝斯手、鼓手的空缺，只差一个主唱，就能再次起航。2013年下半年，为了让乐队重新运转起来，他们开始以商演乐队的形式揽活，包括房地产开盘仪式、百货公司周年庆等商业演出活动。在商演中，乐队的名字没人关心，演奏的曲目也都是大众熟知的歌曲，主唱则找人来顶；一次商演，每个乐手至少可以得到400元的酬劳。
商业演出的舞台也是舞台。每个人演出时都倾注全力，即便主办方觉得“唱得不错”，但有时他们依然会相互抱怨，仅因为演出时有音弹错，或是鼓点衔接不到位。
翻来覆去的商演，让乐队恢复到正常的排练节奏中；但实际上每个人还是觉得差了什么——商演能增加营收，但无法施展乐队的原创作品。而那才是乐队的灵魂。
自摇滚乐在中国兴起时，每一个摇滚乐手对摇滚都有着近乎偏执的捍卫，觉得商业的介入会抹杀摇滚的纯粹性。与国外成熟的商业运作模式不同，国内的乐手大多属于半职业，不少人除了乐队外，还有自己的稳定职业，毕竟玩乐队需要购置乐器和设备，那是一笔不菲的开销；加上摇滚乐在中国并非主流，缺乏成熟的商业包装及运作，靠乐队糊口是一条相当艰辛的道路。
作为摇滚乐手，不断的商演会消磨乐队成员的意志；但是，商业的介入如果得当，也能使一支乐队走得更远。
小龙和乐队成员在排练室里调试音响，为即将到来的演出做准备
新成员，新起点
新的“One And Half”乐队剔除了对商演的偏见。他们觉得商演能锻炼乐队的舞台感，同时还能为乐手带来一定的收入，其实也蛮不错。
2015年年初的乐队会议上，大家都陷入了沉默。此时，Hip-Hop贝斯手、新锐90后鼓手和电台DJ Noise主唱的加入，已使乐队重获新生；但接下来怎么走，大家需要想清楚。
“不如我们叫One And Half吧！反正我们已经不是从前的我们了！”贝斯手张俊突然打破沉默。
“One”，代表“整体”，“Half”代表“个体”，五个个性鲜明的人化整为一，和而不同。张俊的改名提议被大家接纳，这个带有“安慰剂”效用的名称，成为了乐队商演的艺名。
乐队的贝斯手张俊于2013年中旬加入乐队时，已是昆明著名Hip-Hop说唱团体“神经病公园”里的贝斯手兼B-BOX（口技的一种形式，用嘴唇、口腔和喉咙的声音来模仿鼓声、节奏及音乐）。他的加入，为乐队注入了更多欢快与轻松的元素。因为爱打篮球，加上186厘米的身高和小麦色皮肤，小龙形容他是一个“阳光大男孩”。
张俊还有一个爱好：垂钓，他喜欢端着鱼竿一坐就是一天，“什么事都不用想，静静地看着水”。他认为，垂钓其实是在磨练人的意志，“就像我玩摇滚乐一样，很多人认为我应该好好工作，不该玩摇滚乐；但每个人的价值观和世界观不同，不能失掉个性。”包括当时提议乐队更名为“One And Half”，他的想法就是，“虽然大家融入一个集体时力量最大，但同时也不能失掉属于自己的个性。这也是玩音乐和交朋友的本质。”
经张俊的介绍，乐队迎来的新的鼓手梅杰和女主唱Noise。梅杰刚从打击乐专业毕业，喜爱爵士乐——这种对鼓手要求最为严苛的音乐风格。之前，“夜之殇”的音乐已让这个思想多元的年轻人眼前一亮。他觉得：“乐队那种流行摇滚和英伦摇滚风格的结合在昆明很少见，音乐氛围比较轻松，我很喜欢。”刚毕业的梅杰一门心思想做好音乐和乐队，甚至在大家为了排练室一筹莫展时，他坚决地告诉大家：“只要大家能够排练，我来为大家装修一间排练室！”
乐队的女主唱Noise，右臂带着刺青，少言寡语，给人一种若即若离的距离感。但熟络以后会发现，她是一个颇有想法，且极具叛逆精神的人。作为FM102.8的音乐编辑和DJ Noise，她也是乐队的历任主唱中唯一一个会乐器且懂乐理的女主唱，有着一套独特的音乐价值观。在加入“One And Half”时，她针对乐队原创的几首成形作品，无论是编曲还是唱法上，都想“动刀”。在她看来，包括《风中的蔷薇》在内的作品，都还有修改的空间，应该把出彩之处发挥到极致。
但Noise也有自己的障碍——从乐手转变成为主唱。她的大学生涯中有过4支乐队，她一直是吉他手。当她第一次以乐队主唱身份站在台上现场演出时，有些手足无措，觉得很不自在，因为“手不知道该往哪里放”。但是，“当你看到台下的反馈很好时，你就开始很享受这个状态。”她笑了。
新的“One And Half”乐队剔除了对商演的偏见。他们觉得商演能锻炼乐队的舞台感，同时还能为乐手带来一定的收入，其实也蛮不错。
晚上7点半，昆明的天早已黑透。在“节奏魔音盒”里，正等待队友排练的鼓手梅杰和阿杜玩起了轮番即兴。从民谣到FUNK舞曲，再到拉丁，两人没有言语交流，只注意着谁先引出对方的下一段落。音浪在集装箱内此起彼伏，驱赶着冬日的寒冷。
正当他们玩得即兴时，一个中年男人走进来，为自己的孩子买一对鼓棒。男人临走前，羡慕地看着他们说了一句：“现在还能有像你们这样坚持玩音乐的人，真好！”
One And Half乐队视频《蔷薇摇滚梦》
视频拍摄+制作：杨帆
视频拍摄场地：和乐排练室
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟