「再见乌托邦」 中国摇滚那十年 永远回不来了

最好的电影是纪录片 欢迎分享

「再见乌托邦」

导演: 盛志民
主演: 窦唯 / 崔健 / 何勇 / 张楚
制片国家/地区: 中国
语言: 汉语普通话
上映日期: 2009-03-25
片长: 90分钟

盛志民(《浮生》)导演以摇滚乐迷的率性，通过纪录片的方式，对中国摇滚时代做了一次大回顾。由一无所有，到冷暖自知，到黑色梦中，大陆的第一代摇滚乐手创造出如流星闪耀的理想年代，旋即遇上MP3和商业主义的大环境，超女也来了，第一代也成为被背弃的一代。但崔健、窦唯、何勇、张楚这群孤独的人一点也不可耻，经历了理想破灭，过来人道出时代的精神状貌；他们如今还是不折不扣完整的音乐家，走在上帝保佑吃饱了饭的人民之前。

批判根本就不是美 中国摇滚那十年永远回不来了

来源：新蓝网综合

编辑：陈颖

1990年，当台湾音乐制作人张培仁第一次看着老崔蒙着双眼唱着《一块红布》时，他抱着柱子失声痛哭。他本以为，这个民族可能会掉在原来软绵绵、年轻人没有自主性的文化里头的时候，突然在北京，在一无所有的环境里，年轻人在做这件事。

此后10年，成了张培仁口中的中国历史上绝无仅有的理想主义十年，这是崔健、窦唯、何勇、张楚等一批人的年代。然而，在火了3年之后，这拨人迅速地销声匿迹了，中国摇滚乐从一无所有，到冷暖自知，再到悲伤的梦，似乎快进了它的轮回。2008年，当盛志民拿着摄像机重新找到了这拨人，拍了纪录片《再见，乌托邦》，摇滚果儿们才明白，那拨人也许永远回不来了。

记录那场难以复制的集体回忆很有必要

客气的观众说：“这么多年了，看到当年这些画面，虽然天冷，心里还是热的。”不客气的观众也会说：“这并不是一个通常意义上的摇滚乐纪录片，摇滚主义的热血画面集体缺席，取而代之的是失落、失语、反省、商业文化、产业、互联网经济、全球化等关键词，社会价值已随社会发展变迁，理想主义已逝，摇滚年代不再。”

显然，《再见，乌托邦》中文片名名不副实。那拨人的当年，只言片语，那拨人的现在，更多踌躇不前，不敢触碰。不见理想国，何勇嘴里的“没钱怎么活啊”甚至让观众发笑。盛志民承认，自己更喜欢英译名——《Night of an Era》，翻译过来就是《时代的晚上》。

那个时代虽已落幕，但盛志民认为，记录那场难以复制的集体回忆，这是很有必要的，但一定要时过境迁之后，再重新来看，才能看出它的价值。

《再见，乌托邦》用了三条线讲述了那个时代的那拨人。去世的吴珂，曾经的“做梦”乐队的吉他手，是那个漂亮吉他男孩，飞机头，浓眼线，连张楚都嫉妒地说：“当年唯一的日系风格，很洋气。”1996年前后，他神秘消失了。盛志民希望通过寻找吴珂，为那些摇滚乐中的无名者立碑。

影片另一条线是“魔岩三杰”。何勇长期服药，精神状况不稳定，时不时仍需要入院就医，前一年他总共只有3场演出，他想找滚石要点钱；张楚从1997年出版《造飞机的工厂》之后自闭8年，这几年渐渐恢复，觉得自然而然是最好的；窦唯不接受访问，他只给了盛志民他的影像和音乐，认为在当下的环境下不适合用任何语言阐述自己的态度和认识。

该片第三条线是在何勇录音棚打工的男孩小畅，和当年那拨人一样十六七岁的年纪。面对镜头，他已经完全可以把商业环境讲得头头是道，他的理想是能够学习到他们的精神，做更主流的东西。

吴珂的消失像那个年代的倒塌一样成谜

“当然，摇滚的圈子里死了很多人。知名的有张炬(唐朝乐队创始人之一，于1995年5月11日遇车祸去世)，不知名的还有很多，吴珂是不知名的，但是他很闪光，很有女孩缘。”直到现在，盛志民和他的朋友们提起吴珂，情绪上还是难以名状。关于他的下落有很多说法，有人说他死了，也有人说他还活着。

吴珂的父亲曾是中国录音总公司的音乐编辑，崔健《一无所有》的磁带就是其负责出版的。吴珂耳濡目染，1989年夏，16岁的吴珂在八王坟哭着恳求父亲，要搞摇滚乐。父亲答应了，给他找了吉他老师，最后因为吸毒，吴珂还是走了。吴珂的父亲在采访中自责地说：“还是我害了他”，吴珂母亲至今还记得那个日子——1996年9月7日，“24岁，本命年，还差几个月。”这一天，她从自己的录像店回到家，儿子已经吞服了过量的镇静剂“曲马多”。

影片之所以用“寻找吴珂”作为一个起点，盛志民解释说，吴珂当时是个谜，谁也不知道他是不是还在，所以想深入去了解。于是辗转找到了他的父母，说服他们说出了当年的情况。吴珂跟张炬不一样，张炬去世，是中国摇滚史上一个重要的印记，而吴珂却没人知道，他也代表了很多摇滚乐的无名者。其实那个年代，吴珂在摇滚圈里很是个人物，他很出挑，很有才华，所以在这部片里，他不该被忘记。

吴珂是怎么消失的，就像那个年代如何轰然倒塌的原因一样，很少有乐手能说清楚。何勇和张楚都认为，没人懂这个，不知道该怎么弄，完全是懵的。

“那时候谁知道唱片业是什么样的？都不知道。只有你进来了才知道那里头的沟沟坎坎。这是个过程，也得有点牺牲。”吴珂的朋友、乐手马培说，“小珂是这样的牺牲吗？不知道。”

“当年最牛的是搞摇滚乐的，然后是搞电影的，最后才是画画的，现在整个倒了过来。”马培说，“我们可能是最后一代受理想主义教育的，艺术肯定是建立在理想主义上的，当理想主义没有了的时候，那艺术他妈的就没有了。”

无论出现或毁灭是自然规律

《再见，乌托邦》素材有130多个小时，最后剪成了90分钟。“我拍了他们每个人的不同的态度，某种程度上它又和摇滚乐没了关系，反映的是一个时代的结束，他们的生命、精神、肉体、理想，也在这些年中逐渐被消解掉。”

当年的“魔岩三杰”对这部片子有着不同程度的回避。何勇根本没看这片子，盛志民说，“他看了也许会生气”。张楚只看了自己的那部分。窦唯只看了张培仁采访的那部分，而片中他的那部分都是由他自己拍摄提供给盛志民的。“虽然他不接受采访，但他给了我他的影像和音乐，这也是他的态度。”盛志民说。

再次看过影片，盛志民说：“两年前，我还认为1980年代是无法替代的，现在我不这么认为了，无论它出现或是毁灭，这个是自然规律。”

有人问“是否相信会有下一个轮回”，盛志民连连点头。

影片最终在一群农村青年齐声高唱Beyond的《真的爱你》的歌声中结束。而那些在崔健的小号声响起时热泪盈眶的“摇滚果儿们”，他们心中的十年，也许还是无法替代，而所有与之相关的词：生命、理想、精神、肉身……

想必，不思量，自难忘。

▶ 欢迎分享“纪实频道”精彩内容：

点击右上角···按钮，选择“分享到朋友圈”。

▶ 订阅“纪实频道”：

方法1 点击大标题下蓝色的【纪实频道】，就可关注；

方法2 点击右上角···按钮，选择“查看公众号”，选择关注。

▶ 欢迎微博搜索：
新浪微博 @纪实频道
真实 因你而在