国内流行音乐联盟

上帝眷顾的孩子,奇怪的果实——爵士名伶比莉·哈乐黛

RealKnowledge真知社 2020-07-12 08:13:49


……还记得有时他在听Billie Holiday时在饮泣着,一个人坐在counter一角之座位上,张开一双大手盖着自己的脸般,肩脖未震动,静静的饮泣着。我当然没有正面的望着他,只站在离他少许之地工作。当听完Billie Holiday后,他便静静的站起来付款,打开门便离去。


——村上春树《雨夜之Billie Holiday》


村上是在回答关于“爵士乐是什么”这样一个疑问的时候,讲了以上这个故事的。“这便是爵士乐。”在《爵士群英谱》中,村上自然也不会忘了这位Lady Day。他说,从她的声音中能听到一种宽恕的情怀。



贫民窟中的孩子


比莉·哈乐黛出生于1915年的巴尔的摩,她的母亲是爱尔兰裔,而父亲是谁并不清楚。她在自传中认为自己的父亲是小号手克拉伦斯·哈乐黛,于是出道以后就用“哈乐黛”为姓。

她母亲19岁的时候就因为再次怀孕而被赶出家,比莉也跟着母亲一起搬到了费城。她的童年非常惨淡,母亲在火车站打工,根本没空管她,比莉呢,因为频繁翘课被送进管教所,11岁就索性正式辍学了。

11岁这一年,没有人照管的比莉差点被邻居强奸,她被送到一家教会机构监护起来。野孩子根本连学校都受不了,更无法忍受教会的氛围,于是第二年她就跑了出来,去当地的一家妓院跑堂打零工。也就是在那里,她第一次接触到了路易斯·阿姆斯壮的爵士乐。

1929年,比莉去纽约投奔妈妈,母女两个人租在一个妓院老鸨的房间里。很快这对母女就“下海”操起了皮肉生意。比莉那年14岁,接一个客收费5美元。没多久,妓院就被警察查封了,她和那不负责任的妈一起被丢进了监狱。

在别人还在念书的年纪,穷苦的孩子被逼着找到谋生的手段。比莉从监狱出来,尝试着在纽约哈林区的夜总会唱歌谋生。她没有受过正规的声乐训练,可是凭着天赐的一副独特的嗓音,终于找到了人生的方向。

【年轻时的比莉·哈乐黛】


名声鹊起


1929年从美国开始的经济大萧条席卷全球。作家费兹杰拉德笔下那个浮华的爵士年代已经结束,经济衰退使得唱片市场陷入低迷,在危机发生以前的1927年,各种音乐唱片的销售达1.04亿张,而在1932年则急速缩水到600万张,大量乐队成员找不到工作。

人们对于爵士乐的品味也发生了改变,原先那种无忧无虑、热力四射的音乐在衰退时期听起来特别嘈杂闹心,绝望中的人们更希望听一些能起到安抚作用的,梦境般的音乐。纽约的哈林区各大夜总会里开始流行一种被称为“摇摆乐”(swing)的新爵士风格。摇摆乐顾名思义曲调活泼,节奏强,适合听众跟着扭动身子跳舞,正好适合打发人们心中的痛苦和忧愁。

比莉就在这个爵士乐风格大转变的时期进入了这个行业。她在夜总会中串场演出,直到1933年被制作人约翰·哈蒙德慧眼看中,安排她和当时正在蹿红的演奏者本尼·古德曼一起录制了两首歌。哈蒙德回忆起刚见到比莉·哈乐黛时候的感觉:“哈乐黛的歌声几乎改变了我的音乐品味和我的音乐生涯,因为她是我发现的第一个有即兴表演天赋的女歌手。”哈蒙德拿她和路易斯·阿姆斯壮相媲美,惊讶于眼前这个年轻的女孩居然能把歌词的意境拿捏得那么好。

比莉的嗓音并非传统意义上的好声音,她的音域比较窄,并不圆润柔美,可是她的声音中有一种类似萨克斯一样的乐器质感。在演绎歌曲方面又带有极强的叙事性,听起来随意性很强的切分歌词的方式,其实有独到的韵味,比中规中矩的演唱更容易让人进入歌词的情景。

1935年,比莉20岁。在哈蒙德的撮合下,她与布伦瑞克唱片公司签约,录制摇摆乐风格的爵士乐。她的单曲《what little moonlight can do》一鸣惊人。唱片公司起初对她演绎歌曲的方式并不喜欢,希望她能做得常规一点,更大众化一些,而不是那么冒险。直到这首歌成功了之后才放心让她率性而为。她与演奏家泰迪·威尔森和莱斯特·杨合作,创作了很多畅销金曲。他们合作的《I cried for you》销量达15000张,而当时一张爵士唱片的平均销量才3000-4000张而已。特别是萨克斯风演奏家莱斯特·杨,与比莉·哈乐黛的私交甚笃,比莉的昵称“黛女士”(Lady Day)就是杨取的。

【比莉·哈乐黛与莱斯特·杨】



为自己发声


历史学家在文化视角考察摇摆乐在30年代的崛起,势必要将它与罗斯福总统施行的“新政”联系起来。“新政”抛弃了自由放任的发展,转而实行国家资本控制的方式。罗斯福总统的政策得到了当时美国左翼人士的拥戴(或是双方互相影响)。这些左翼人士对从黑人草根中流行开来的离散的凄苦的音乐——爵士乐相当重视。

例如比莉的伯乐——约翰·哈蒙德是富豪范德比尔特家族家族的一员,也是一名左翼激进分子。和他的家族不同,他从常青藤联盟耶鲁大学毕业以后,一生都在帮助推广黑人音乐,致力于黑人平权运动和劳工运动。通过不断把向贝西伯爵、比莉·哈乐黛和俄裔犹太人本尼·古德曼这样的下层人士从贫民窟中发掘出来,增加底层文化的影响力,到达种族平等和社会阶层的平等的政治目标。

我们无法揣测哈蒙德对于比莉的影响是如何实现的,毋庸置疑的是,比莉最后的确是走上了一条不同于一般歌手的挑战命运的路。

比莉生活的年代,离马丁路德金《我有一个梦想》还有几十年,黑人的境遇可想而知。作为第一个与白人乐团全国巡演的黑人女歌手,她在南方演出的时候经常要面对观众无理的责骂。她不能像同团的其他歌手那样坐着演唱,而被要求必须站着唱。在路易斯安娜,一个观众径直走到她面前,指着她的鼻子骂“女黑鬼”,还命令她换歌。比莉被吓得找不到调,被人搀扶着离开舞台。1938年9月,比莉的乐队在林肯酒店演出,所有乐队成员坐着客梯上楼,而比莉则被要求使用服务员电梯,因为客梯是给白人用的。这让她非常难堪。后来她回忆在巡演中的经历:“我不能像其他乐手那样去酒吧或者餐厅,我被要求离开,而且得从厨房走。”

比莉的父亲克拉伦斯得了肺水肿被送到医院,却被以种族问题拒绝收治,最终死于非命。当时美国的种族歧视压在她的身上,让她喘不过气来。1938年,她找到了一个反击的机会。咖啡社会酒吧的老板(一个共产国际代表)给她推荐了一首歌《奇怪的果实》,让她试着演唱。这首歌唱到:

Southern trees bear strange fruit,

Blood on the leaves and blood at the root,

Black bodies swinging in the southern breeze,

Strange fruit hanging from the poplar trees.

表面上描写的是黑人被吊死在大树上,却暗讽当时的美国看起来就像一棵吊着黑人的大树,用他们的血滋养着这个国家。

比莉拿到歌曲的时候,想到自己和父亲的遭遇,一度是抗拒的。后来她还是决定要唱。她在自传里坦诚:“这首歌反复提醒我,我的父亲是如何死去的。但我还是要唱,不是因为别人叫我唱,而是因为杀害父亲的东西20年以后依然在南方横行。”在演唱这首歌曲的时候,她要求服务生让所有听众都保持安静,全场熄灯,只有一盏灯打在她的脸上。当她唱完,连这盏灯也被关掉,全场陷入一片黑暗中。当灯光全部亮起的时候,舞台上空无一人。想必台下的白人欢客们看完她的表演,心里不会好受。

在成名之后,比莉的母亲靠女儿的收入为生,经营饭店的资金是比莉给的,招牌也叫“Mom Holiday’s”(黛妈妈的店),还用比莉的钱赌博。然而比莉有次需要钱向妈妈要,却被断然拒绝了。这段经历伤害了她。1941年,她写了一首歌《God bless the child》描述了人和人之间赤裸裸的利益关系:

Money, you’ve got lots of friends

Crowding round the door

But when you’re gone, spending ends

They don't come no more

Rice relations give 

Crust of bread and such 

You can help yourself

But don't take too much

Mama may have, papa may have

But God bless the child that's got his own


归于孤寂


上帝保佑那些自食其力的孩子,比莉当然知道这个真理,她两次登上卡耐基音乐厅的舞台,票都一售而空。她最多的时候三年赚了25万美元,成为当时乐坛最炙手可热的女歌手。

【1948年卡耐基音乐厅专场】


二战时美军在前线放着她的歌。日本、德国原本是不能播放爵士乐的,后来根本拦不住,干脆开了禁。日本人建立了东京玫瑰电台,专门播放摇摆乐;德国呢,1942年甚至把摇摆乐队办到了集中营,用以制造宽松愉悦的“死亡环境”(《辛德勒名单》中专门选了《God bless the child》作为电影歌曲)。所以在战后,有人采访著名爵士乐手迪西·格列斯比,问他爵士乐是否熟悉“严肃音乐”。迪西回答说:“许多人都是为了这音乐而死的,没有比这种爵士乐更为严肃的音乐了。”战争让摇摆爵士成为当时最流行的音乐。比莉也收获了全世界的赞赏。

【比莉·哈乐黛与爵士音乐大师路易斯·阿姆斯壮】

可是进入50年代,情况急转直下。战后流行的摇滚乐取代了爵士乐的流行地位,爵士退回到小众领域。在比莉这边,酗酒和吸毒的恶习侵害着她的身体。她的嗓音变得更脆弱。不过,正如村上春树在《爵士群英谱》中说:“对于倒嗓时期即她声音嘶哑身体遭受毒品侵袭以后的录音,年轻的时候听得不大热心,或者不如说是在有意回避。尤其是进入50年代后的录音,听起来是那样凄惨、那样悲苦、那样黯然神伤。但在我长到30几岁进而40几岁之后,我倒更愿意把那一时期的唱片放进唱机。我的心和身体似乎在不知不觉之间渴望那样的音乐。”虽然声音疲态毕现,但她的叙事性风格反而增强了歌曲的感染力。村上所说的“宽恕的情怀”也许来源于此。

可是吸毒不仅对她的身体造成伤害,也阻碍了她的演艺生涯。因为携带毒品,她被吊销了演出执照,还规定在她演出的地方不能卖酒。当时的唱片卖得很好,可是版税少得可怜(1958年甚至只有11美元)。为了生活,她不得不在夜总会打黑工。夜总会当然是要卖酒的,比莉来唱歌的话,法律规定不能卖酒,那夜总会老板就有很正当的理由压低比莉的出场费。所以虽然在50年代比莉的唱片销量依然很好,她的收入却非常有限,陷入了破产的境地。

【50年代在夜总会唱歌的比莉·哈乐黛】


警察并没有因为她是名人而放过她。40年代末开始,比莉因为携带毒品被多次拘禁,在牢房里关到重度脱水才被放出来。1959年,她因肝硬化被送进医院,警察把她“安置”在专人看管的单间病房,拷上双手,不许朋友探视。正如《God bless the child》里所唱,“千金散尽,门可罗雀”。7月,这名叱咤一时的爵士女伶因肺水肿和心力衰竭孤独地死在医院里,享年44岁。


比莉·哈乐黛在音乐史上的意义并不只是一个多次入选格莱美名人堂的著名歌手,她生于20世纪第二个10年,死于50年代末,见证了整个美国的繁荣、萧条、战争和重建。作为文化现象,她被许多人所回忆和悼念。历史学家艾瑞克·霍布斯鲍姆在评论文章中说:很少人比她更义无反顾地追求自我毁灭,……她的躯体死亡所冀望的是解脱而非伤悲。……但是,在她自我摧毁的同时,她不成调地低吟浅唱,既低沉又令人心碎。我们无法不为她哭泣,我们不能不怨恨那个使她成为如此这般的世界。


本文来自今日头条原创号:真知社

谢绝转载,如有需要请联系后台



真知小人物日历


在被历史的苹果砸中之前,

每个人都是小人物