杨森丨我曾见过摇滚大汉的眼泪

这种状态换做别人会疯的，但我特别习惯。

杨森丨我曾见过摇滚大汉的眼泪

244篇人物 撰文|球球

【风油精·滴眼液】

录音师杨森的桌子长得非常「录音师」，显示屏下厚厚一沓外卖订餐卡，中间放了俩小玩意：一瓶风油精，一瓶滴眼液。

进门的时候，杨森正好送走习明老师，关掉电脑上的音轨软件，屋子又重新回归安静。然后他走到沙发，脱掉拖鞋身体躺平。采访就这么开始了。我坐着凳子俯瞰躺在沙发上的他，感觉像是在医院探视病号，伴随着关怀和悲悯的错觉，这怪不得我。也怪不得杨森，身为「姿深」录音师，僵坐电脑前十年如一日，他的颈椎早有问题，没人的时候还真得躺着。

杨森05年刚毕业，就来到了西安时音唱片公司。那时候时音职员还挺多，生意也红火，有个职位是专门给西安各音像店跑腿送货。这活儿杨森也干过，骑着车跑在西安大街小巷。骑着骑着，一不小心发现，在身后唱片店都在悄悄关闭；后来公司发现不需要这么多人，录音师加混音师俩人足够，杨森留了下来，继续给摇滚乐队做录音。录着录着，回过神时又察觉，那些老乐队都在纷纷解散。录音棚越来越冷清。

还没有来得及唏嘘哀叹，到了2011年，西安音乐市场又开始回暖，录音棚恢复了往昔的人来人往，杨森又逐渐忙碌起来。

从业务量来看，时音唱片每年出品的专辑和商业作品比例基本持平。一头接摇滚乐队做专辑，一头搞商业影音后期制作，杨森不挑嘴。「做摇滚专辑时我和他们一样，一心想做好，那些商业影视音乐，就是拿钱做事。」直白粗暴，这也是他被那些乐手们传染到的摇滚精神——把真话说出来，不骗人。

市场好歹也罢，这工作至少遂了自己心愿。杨森不止想做音乐，更想独立创作点作品，甚至当歌星。这梦想被他冷藏至今，只不过小了些：希望写的歌能够卖出去，被人唱。十年了，十年可以把大梦想打磨成小愿望，也让一个愣头青成为父亲。

【金萝卜·新毒品】

忘了说，杨森虽是摇滚录音师，但他爱听流行乐，自己的作品也偏向大众音乐市场。工作缘故刚开始接触摇滚乐手时，总会担心：「这个人的发型纹身，感觉他们要打人。」接触久了才知道这是一帮理智好青年，误解消除，此后十年，他和很多乐手成为朋友。

某日西安金属老乐队散杀来录音，主唱那时是长头发，身材魁梧，杨森起初还担心跟这种人不好交流，结果发现人还不错。散杀主唱一边喝酒一边录音，越喝越有情绪，录完之后也喝差不多了，借着点儿酒劲拉着杨森倾诉，搞乐队真不容易，家里人不支持云云……埋着头，带着哭腔。

录完专辑不久，散杀乐队解散了。像这样从杨森手头上流走的乐队不少。

杨森的日常

差不多这个档口，时音唱片公司的「金萝卜奖」诞生了。这是杨森闲得无聊时发明出来的一个公司官方年度奖项。「颁不了真的奖，只能花几块钱给你门买几斤萝卜，你们来领吧。」故取名金萝卜奖。

杨森借着子虚乌有的「金萝卜」，提示或警告没有拿到奖的其他乐队：你们这方面没做好。「最终达到侧面鞭策的效果了吗？」「没有吧。」

没有鞭策，却仍有更多的乐队不断面世。这和他对音乐的态度挺像：「音乐是个毒品，它带给我宣泄灵感情绪的渠道，一直戒不了，弃之可惜；但这么久过去了，它又没有给我带来太实质的东西，嚼之无味。」

就像老夫老妻，说不上爱不爱，但已离不开。

【一天，又一天，再一天】

每天早晨带着做好的饭菜来上班，然后迎来送往，一坐一天。电脑前不断变换着姿势，傍晚五六点锁门回家。日子规律得不像啥。问他在这儿是否无聊，他直苦笑，「你言轻了，很多人问我，每天在这儿不寂寞吗？这种状态换做别人会疯的，但我特别习惯。」

杨森不爱热闹，不喜人多。他把工作之外的时间分给了写小说、看恐怖片和记录生活中的琐事。有时候这几件事交叉进行，比如他把身边朋友设置成小说主人公，或者突然给老同学打电话，告诉对方十多年前的今天他曾说过一句什么话，让对方体验一把走进恐怖片的毛骨悚然感。

杨森爱记东西，或者说他本身就是个存储硬盘，里面放满了自己相关的事，或值得玩味的段子。尽管知道这行为没什么真正作用，还是像强迫症一样戒不掉。为此，他还做了自己的电台，名为《杨森的一天》系列，分享生活中笑点怪异的小事，顺便黑一黑自己的老板——黑撒乐队。

中学时的日记本、手机截图、备忘文件……这些趣事旧账被他保存在所有可能出现的地方。「记录保存的时候没有多想，但放到现在感觉，每件事情就像是触发另一件事的导火索。」

在他的「科幻」内心戏里，这些小事，说不定是时空旅行中，改变历史的重要节点。

二楼的唱片墙，这些专辑出自时音唱片。

09年左右西安音乐市场不行，时音唱片遇到了瓶颈，是怎么撑过来的？

那段时间有黑撒，才硬是撑下去了。11年到现在上升阶段，演出市场好了，乐队也愿意花钱来录音。他们有的是富二代，很有钱，但玩的乐队如果没有演出的话，也不会录音，因为没有什么意义作用。有运转的话，就会愿意花钱。

接下来我们利用你爱记东西这一优点，深入探讨一下，你接触的这些摇滚乐队的料？

太多了，比如黑撒乐队的王大治和吉他手张宁在录音棚录音，大治说声音高得很，不停要求张宁再低一点，一遍遍后张宁急了：「低个辣子！我这是吉他，不是贝斯 ！」我在另一个房间，我就把这事儿记下来了。

还有几个摇滚乐手喜欢猫，有只猫死了，他们几个人坐在一起哭。他们都是很富有感情的人，其实我也爱猫，还为猫写过歌。

零几年的西安死亡金属类的乐队很多，现在乐队风格普遍都英伦或清新一些。抛开风格，单就年代来说，那个时候的乐队和现在的乐队来这里做音乐录专辑，两者的态度有什么不同？

那个时候的乐手单纯，很苦，但又怀着希望，期待摇滚有天变成中国的主流音乐，被广泛接受。现在的乐队的态度是：除了把音乐做好之外，会想的周全，也敢放手去做。以前的乐手没钱，做的专辑只能凑活，现在宁愿再攒攒，也要质量好。对音乐的执着，基本都一样。

那个时候录出来一张唱片，大家都很开心，因为能录出来就很不错了；现在乐队拿到新专辑，还会想：跟那个谁比起来还是有距离，会考虑听众市场的反响。

有在录音棚录着录着就打起来的乐队吗？

我觉得没有打起来的原因应该是在录音棚多少有些收敛。但真有录音过程中说不到一块快要打起来的，如果他们互相不和，这种矛盾会在录音棚里放大凸显出来，大家都在录音棚花钱不少，所以更容易闹出矛盾。如果录完音还能继续玩，那这乐队还挺好；如果录完音分开了，我觉得是该分开了。录音棚是个乐队「试金石」，能看出来你们到底合不合适。