欢迎来到魏无心的实验室
这里生产你的人生防腐剂
前几天，“保温杯”一词意外上了热搜，原因在于：
一个中年谢顶的摄影师朋友，年轻时候玩过摇滚。前段时间他去给黑豹拍照，回来甚是感慨：“不可想象啊！不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来。”
这个端着保温杯的男人，就是黑豹乐队的鼓手赵明义。他得知自己的“保温杯”走红之后，干脆也发了一条微博调侃：“听说我的保温杯在微博上火了？”
那位中年谢顶的摄影师口中，年轻时候“铁汉一般”的赵明义，当初是这个样子的（下图左1）：
作为曾经的摇滚女青年，无心看到这个热搜话题时的内心，真的是格外感慨。我曾经热爱过的这些声音，渐渐淡去；而如今还有多少人知道，这些现在手捧着保温杯的大叔，很多当年也曾经是酷帅狂拽吊炸天的美少年呢。
这篇摇滚圈颜值文章，就从重回人们视线的黑豹乐队开始说吧！
说到黑豹，就不得不提到窦唯，说到窦唯，又总是绕不开王菲。
这个天后曾经爱过的男人，当年不仅有才华，也有过美少年的时光。
网络上的人们更熟悉的，是他离开黑豹、进入魔岩之后的短发清秀模样。
但其实黑豹时期的窦唯，长发飞卷、桀骜不驯的样子，才是最迷人的。早些年，我和小伙伴们去KTV，总要先点一首《无地自容》来开嗓。
1991年，北京的摇滚乐队第一次举行了一次联合演出，那也是中国的摇滚乐势力头一次集体发声。可那一回的演出阵容中，黑豹没能入选。演出当晚，黑豹的几位成员躺在北京老胡同四合院的屋顶上，远望着演出的场所，听到隐隐约约传来的鼓点，彻夜失眠。
然后，窦唯作词、李彤作曲，完成了这首《无地自容》。它也成为黑豹乐队至今最著名的作品之一。
MV里面，窦唯烫着长卷发、穿着印花紧身短裤（上图左二），蹦蹦跳跳、青春飞扬的模样，已成为绝唱。
谁能想到，这个如今中年秃顶、肚腩发福、沉默寡言、几乎不再开嗓的男人，当年也曾是皮衣皮裤、一头卷发、戴顶皮帽的狂野少年。
岁月是把整容刀，刀刀催人老啊！
说起窦唯离开黑豹、且从此再也没有在公开场合唱过黑豹时期的歌，哪怕这些歌很多都是自己写的，这当中就藏着当年一段很著名的八卦。
话说王菲在与窦唯恋爱之时，其实是黑豹第二任主唱峦树的女友。
峦树，原名栾树斌，在窦唯担任黑豹主唱的时候，峦树是乐队键盘手，也是一个充满才华的男人啊，同样写过不少好歌。
当年长这样 ↓↓，其实模样也是蛮不错的。
如今，岁月的洗刷下，褪去棱角，变得温软了。
当初窦唯也算为了爱付出不少吧：离开了昔日兄弟，告别了所有过往，把人生割裂，从头开始。
不过，无论是窦唯，还是峦树，其实都还算不上黑豹乐队真正的颜值担当。这个组合最俊美的一位，是乐队的创始人、灵魂人物——李彤。其实黑豹最初就是由李彤和（后来唐朝乐队的）丁武共同创始的。而李彤也是贯穿了黑豹整个历史、直到今天依然留在队内的真·元老。
年轻的时候大眼、高鼻，轮廓棱角分明，真的挺帅的。
二三十年过去，现在也还是一个帅大叔。下面的图片是这两年黑豹的近照，最前面的就是李彤，右一是“保温杯”大叔赵明义。如今的黑豹主唱是80后张淇（右二），颜值也不错。
如果要对摇滚圈男人的颜值做一个排名的话，几乎毫无争议的前三名就是：丁武、高旗、郑钧。
1962年12月30日出生的丁武，是摇滚圈难得一见的美人。180+身高、大长腿、俊美容颜、一头长发，引得姑娘们如痴如醉不是没有道理的。后来窦唯曾diss丁武，说他“玩弄了很多少女”，也难说是不是有点嫉妒心。
当初整个唐朝乐队一水儿的大高个、长发、黑超墨镜，站在那儿真的气势十足。我也曾经是小迷妹一枚，更是由唐朝而爱上了金属乐。下图右一是丁武。
可惜乐队的贝斯手张炬年仅24岁就因车祸去世，他的时光就此定格在最青春的年华。自古帅哥也与美人一样，不许人间见白头。张炬倒是再也不会衰老，也不必感慨一句摇滚老炮们的中年危机了。
△ 张炬（左）和丁武（右）在家练琴
△ 张炬逝世于1995年，红磡“摇滚乐中国实力”演唱会第二年，香港媒体都被震动了。
这个打击对整个乐队是毁灭性的，丁武好几年都没缓过劲来。时隔数年唐朝才推出第二张专辑，但那种锐利锋芒已不再。
后来，贝斯手顾忠加入乐队，至今。顾忠是个很可爱的老炮儿，看他的朋友圈，真是既愤青又温柔，很多摇滚歌手/乐手到老都还保持着天真，他就是其中一个。
上图是如今唐朝的阵容，左一就是顾忠，而右一是吉他手陈磊。他是接替离开的吉他手老五而进入唐朝的。
说到老五（本名：刘义军），也曾经是中国摇滚圈吉他手中神一般的人物之一，江湖上有着无数他神乎其技的传说。
他与唐朝也算是分分合合好多次，割不断的情缘啊。刘义军长相颇有特色，私心里觉得还蛮帅的。我有位学电影的朋友，也曾经是“华南最佳吉他手”，长得神似他，所以朋友们都叫他“老五”。
如今的老五（上图），样子是沧桑了，但身材保持得还不错，所以气质依然出众。中年丁武（下图）则重拾画笔，在排练和演出之余当上了画家，他本来也是美术系毕业。顺便说一句，diss 过丁武的窦唯，画画也是超棒的。
摇滚圈另一位公认的美男，关于他，前些天我还有一个相关的故事。
上个月我去影棚参与拍摄彩妆大片，制作人用她的手机播放音乐，我一听就笑了：Guns N' Roses、Metallica、Queen，甚至……二手玫瑰！一听就知道现场活捉了一枚摇滚女青年。
我俩拿出手机，居然在相册中找到了同一个男人的同一张照片……他，就是高旗。
△ 这就是同时保存在我俩相册中的那张照片
与丁武不同的是，初出茅庐时的超载乐队主唱高旗，虽然在舞台上狂热得像只小狮子，但青葱岁月的时候还算不上最美貌。
1994年，管虎导演了一部电影《头发乱了》，说的是一群摇滚青年的故事。管虎拍的大约就是自己的青春，也难怪多年后他又导演了《老炮儿》。
这部电影的主角是初出茅庐的中央美院学生耿乐，而超载乐队也客串了影片，扮演耿乐的乐队成员。超载的主唱高旗并未参与，那个时候，高旗真的不如耿乐帅。
但是人到中年，高旗却走到了自己颜值的巅峰。
2005年，超载乐队举行了一场名为《生命之诗》的不插电演唱会，这场演出真的百听不厌，而且还百看不厌。
37岁的高旗坐在演出现场，清瘦、温润，笑起来眉梢眼角都含情。
高旗是摇滚圈少有的出身于高知家庭的人，爱读书，彬彬有礼，同时又才华横溢。
真的是一个在舞台上会闪闪发光的男人。他与超载乐队曾经是中国激流金属的（大约是唯一的）代表人，1996年发行的同名专辑《超载》真的是中国摇滚音乐史上最光芒四射的专辑之一。
2015年，窦唯的前妻、著名摄影师高原出版了一本影像回忆录《把青春唱完》，记录了1990-1999年中国摇滚的真实场景。
高旗也为好友的这本书而出来站台宣传。去年，《歌手》总决赛上，老狼唱了纪念张炬的歌曲《礼物》，还把当年录制《礼物》MV的诸位都请来了，高旗也露了面，是老了很多，但模样依然清癯，气质文雅。
顺便八一句超载乐队的吉他手李延亮——中国另一位神级别的吉他乐手，直到今天，大概还没出现可以挑战他技术的新人。可惜这位大神长得不怎么样，而且酷爱杀马特造型。
第三位摇滚圈最帅人物，要数郑钧。
1967年出生的郑钧，也是这三位里面至今颜值保养得最好的一个。大概也和他娶了一位女明星小娇妻有关吧。
大学时期、在杭州读书的郑钧，就已经是眉清目秀的美少年了。
1994年，他发行了自己的第一张专辑《赤裸裸》。这也是我听摇滚乐的入门专辑，正是郑钧的这张专辑，引无心成为一名摇滚女青年的。
虽然出生在西安，不过这个西北汉子却眉眼秀气，而且也很耐看。
2010年，郑钧与比自己小16岁的女演员刘芸结婚。如今，这对夫妻还时不时带着娃上综艺秀温馨。
曾经的摇滚青年，现在在家练瑜伽、吃素。这是不是中国男人的宿命？人到中年，似乎收敛了一身锐气，喝茶、养生，似乎过上了清心寡欲的人生。想象一下，不再邪魅一笑的杨洋，有一天也会捧着保温杯，里面泡几粒枸杞……
不管怎么样，底子不错、保养也精心的郑钧，现在还是帅大叔一枚。
这三位美人不仅仅人长得帅，在歌声上同样得天独厚。
丁武年轻时有一把白银般的嗓子，可以划破长空，刺穿你的心，从此沦陷。如今则变得深沉暗哑些，雪亮的长刀不再，还是挺遗憾的。
高旗的发音极为特别，带着北京男生独有的声韵。直到中年，他的歌声里依然有着少年气息，非常迷人。本文最上面的音乐，就是他的《绿草如茵》，QQ音乐里超载和高旗的歌实在太少了。遗憾。
郑钧则是满腔的懒洋洋、混不吝，在第一张专辑《赤裸裸》里表现得最为明显。当年我最爱《极乐世界》一曲，如今却想知道，娶了明星小妻子的他，回首往事时，可还曾想过被自己抛下的《灰姑娘》？
除了上面这三位，摇滚圈还有过几位著名的美少年，今天也一并盘点一下他们的今昔吧！
前达达乐队的主唱彭坦，年轻时迷倒过无数少女心。他的羞涩笑容与摇滚曲风，形成格外鲜明的对比，也因而更吸引人。
达达乐队2006年解散，彭坦后来与模特春晓结婚。春晓算是上一代的平面超模，那个时代的平面女模不像如今的张大奕们当网红、卖衣服，反倒是出了不少抽烟纹身爱摇滚的妹子。除了春晓之外，演过《滚蛋吧，肿瘤君》的李媛也是这挂的。
如今，39岁的彭坦。皱纹已在脸上，每个白鸟下的少年啊，都会逝去。
2000年春节，我和妹妹Cappi 乘火车来到北京，那是我们第一次去北京旅行。一个重要的计划就是去Live 17看木玛的演出。我们下过一场雪的酷寒北京城，辗转几趟公交，终于到达酒吧门口。可惜那是春节，摇滚乐手也要回家过年啊！
没人能否认，木玛是摇滚圈气质最独特的美少年。
他纹身、长发、画眼线、涂烟熏妆，气质十分妖冶。
现在的木玛，长发剪掉了，开始喝茶。眉眼间不再有怪诞，变得如同每一个柔眉顺眼的中年人一样。
话说，今天摇滚圈的颜值担当，大约已经变成了大老师。
减重之后的他，竟然有了几分盛世美颜的意思。更难得的是，出道这么多年后，他的声音，依然还有着满溢的少年感。
有道是：流光容易把人抛，花了眼睛，肥了裤腰。
诸位今日的美少女们，不妨也可以想象一下，25年后的杨洋、鹿晗、TFBOYS……或者，还能期待一下穿着豹纹、喝着啤酒泡枸杞的大张伟。
时光与我们同在。
【谈艺录】栏目，有关历史与艺术
- 阅读更多 -
《美女与野兽》，童话背后，是一个暗黑而悲伤的真实故事
魏无心 · 心式生活
新浪微博：@魏无心
个人微信号：weiwuxin2015
苹果手机党
欢迎扫描二维码赞赏
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟