国内流行音乐联盟

[读书报告]《然而,很美——爵士乐之书》

一个人的练习簿 2021-02-19 06:43:04

用作者杰夫·戴尔本人的话说,这本书“既像是小说,也像是一种想象性乐评”。

我对音乐一窍不通,只好把它当成小说来读,虽然半懂不懂,不过还是有一些喜欢的片段,让你有兴趣去找他们的音乐来听一听。

比如写瑟隆尼斯·蒙克(Thelonious Monk):

要完全听懂蒙克的音乐,你必须看见他。不管乐队以何种方式组合,其中最重要的乐器都是他的身体。他其实不是在弹琴。他的乐器是身体,钢琴只是一种媒介,让声音能以他想要的速度和高低流出他的身体。如果你把其他东西拿掉,只留下他的身体,你会以为他在打鼓:脚上下踏着踩钹,胳膊此起彼伏。他的身体填满了音乐中所有空隙。只听不看总会觉得少了点什么,而当你看着他,就算钢琴独奏也会像四重奏一样完满。耳朵错过的,眼睛能看见。

写本·韦伯斯特(Ben Webster):

他把情歌吹得如此柔缓,你几乎能听见时光压在他身上的重量。从某种意义上说,他吹得越慢越好:他漫长的人生里,有许多东西要放进每一个音符。而同时又有一部分的他从未长大,他的情绪像小男孩,有时好像他只是在对着萨克斯抽泣,所以即使一首简单美丽的曲子,他也能吹得让你心碎。他有一副洪亮的嗓音,听到他如此温柔的吹奏,就仿佛看见一名农场工人手中轻柔地捧着刚出生的牲畜,或者一个在建筑工地工作的男人把一束花递给他爱的女人。在那首《棉尾兔》里,他发出的声音像职业拳击手的拳头,但他吹出的情歌却像个无比脆弱的生灵,冻得发抖,奄奄一息,唯有你呼吸的热气才能让它起死回生——它如此虚弱,连你的呼吸也感觉像一阵狂风。

写切特·贝克(Chet Baker):

他吹出一个音符,便跟它挥手道别。有时甚至手都不挥。那些老歌,已经习惯了被演奏它们的人所宠爱,所需要;音乐家们拥抱着它们,让它们感觉焕然一新。而切特只会让一首歌感到失落。被他吹奏的歌需要安慰:不是因为他的演奏充满感情,而是那首个自己,感情受伤了。你感觉每个音符都想跟他多待一会儿,都在向他苦苦哀求。而那首歌自己,则向所有在听的人哭喊着:求你了,求你了,求你了。

整本书主要围绕七位爵士音乐家展开,虽然跟音乐相关,但读那些故事并不如听音乐般愉快。酗酒,暴力,毒品,监狱,精神病。“整部现代爵士乐史,就是一部音乐家们最后被送进这种房间(精神科)的历史。”至于我自己读这本书的收获,大概就是多听了一些音乐吧。