独立摇滚的三种姿态

独立摇滚诞生于1980年代中期，原指独立经营的朋克厂牌。这个词最早只是中性称谓，并没有特立独行的意思。数年后，“涅槃”乐队和Grunge进入主流，那些想和主流保持距离的地下乐队，就在独立摇滚中明确了冷眼旁观的态度。讽刺的是，当音乐进入数字时代，尤其是在线收听逐步取代付费下载后，独立摇滚几乎整个被纳入主流，其受欢迎程度甚至超过了爵士和乡村两大音乐类别。今年一月，三个老牌独立摇滚乐队The Decemberists、Belle and Sebastian、Sleater-Kinney分别推出新碟。在“特立独行”一词早已烂大街的情况下，他们将如何保持自己的立场？

独立民谣作为独立摇滚最庞大的分支，如今多以自恋的姿态出现。这些艺人打着内省的旗号，刻意抓住现代人的孤独，把无病呻吟发挥到极致。而The Decemberists乐队最特别的地方，恰恰在于警惕性地远离罹患孤独症的伪民谣，反其道而行之。乐队很少在歌词中标榜反思和内省。他们继承民歌叙事传统，只做单纯的歌者和记录者，不对世事作过多评判。在新歌《来去匆匆》中，他们唱道：“木工杰克卧病在床/架子松动令他受伤/月色朦胧星光黯淡/分叉路口镜中的光”。

和传统民歌艺人一样，The Decemberists喜欢歌唱爱情和民间传说。他们陈述经历和情感，并不夸大其辞。，但不妄加评论。音色上，他们像约翰·丹佛一样清澈、明亮。这样的民谣即使伤感，也不会被阴霾所吞没。作为美国乐队，他们开放性地运用诸如希腊布祖基琴等欧洲民间乐器，为歌曲增添动人的色彩。在以自恋为核心的独立民谣群体中，The Decemberists的做法反而显得相当独特和另类。乐队的作品既有广度和深度，又可以随时把身边事拿出来调侃一番。他们的音乐品质很高，且相当稳定。

英国乐队Belle and Sebastian同The Decemberists一样有复古情结，但两者在情绪上背道而驰——The Decemberists轻松、明快，Belle and Sebastian复杂、黯淡。乐队组建于Grunge衰败之时，可以看作是对粗糙的美国地下朋克的一种反应。他们的音乐十分精致，融合巴洛克的复调，Nick Drake的冷民谣，以及英国独立流行乐队the Smith将绝望和嘲讽熔于一炉的创作风格。

Belle and Sebastian继承了独立摇滚变化无常、自得其乐的行事作风。 come, O come, Emmanuel》，庄严的男声和温柔的女声对唱，给人肃穆宁静的感受。但是，这种风格在他们自己的专辑中是找不到的。Belle and Sebastian最擅长的，是带迷离感的万花筒流行曲。新专辑《和平年代女孩要跳舞》的舞曲基调让很多歌迷大吃一惊。他们在歌词中玩文字游戏：“在派对上随着节奏摇摆/舞池里空无一人/只有你的身体在晃动”。封套上有一个摔断腿的姑娘，扔了拐杖，茫然望向听众。你若真认为乐队想做舞曲，那就上当了。只是，这次乐队玩得有点过头。一把嘲讽的剑，在刺向歌迷的同时，也刺伤了自己。

The Decemberists和Belle and Sebastian的主创都已过不惑之年，无论玩老民谣还是唱弥撒，似乎还能令人信服。但如果有人告诉你，三个年近五十的女人在一起玩朋克，你能相信吗？本月另一支出新碟的独立摇滚乐队Sleater-Kinney就是如此。

平心而论，Sleater-Kinney的朋克具备一定可听性。无论演奏还是演唱段位，都不会输给她们的前辈。乐队号称要继承帕蒂·史密斯的朋克传统，“发出和男人一样响亮的声音”。然而，帕蒂·史密斯早在二十多年前就放弃了朋克，她后来的音乐都偏向诗歌摇滚，现在的兴趣已经转移到小说创作上。Sleater-Kinney曾是1990年代华盛顿特区“朋克女权运动”Riot Grrrl的活跃分子。Riot Grrrl日渐式微后，乐队一直处于摇摆之中。这是一个悲剧：乐队必须借助音乐之外的力量才能存活。新专辑《无城可爱》的封套上是一束已经凋零的花，就像女权主义这个词一样灰头土脸。如果“发出和男人一样响亮的声音”就是独立摇滚的态度，那这个态度显然不够聪明。依附于暴女思维上的歌词，除了让个别评论者叫几声好，实在很难面对现实中的自相矛盾。

独立摇滚被纳入主流，是因为它和现在的世界一样空洞而喧嚣。河流干涸，泥土失去养分。音乐被风吹得四处飘散，河对岸传来刺耳的笑声。

（杨盈盈，乐评人）