国内流行音乐联盟

他做过汪涵的情敌,也拍出了中国最好的照片

视觉志 2020-02-13 14:35:51

中国第一视觉杂志 最受欢迎图文公号

点击题目下方蓝字关注 视觉志

他被誉为“中国最好的人像摄影家”。


上世纪八、九十年代,他用十年时间拍摄完成了作品集《我们这一代》。你几乎可以在相册中看到中国所有的艺术精英:张艺谋、姜文、陈丹青、顾城、崔健、史铁生、 贾平凹、王朔、三毛、杨丽萍、食指、谭盾、唐朝、窦唯...


他自己说:“我把中国最牛B的牛鬼蛇神一网打尽了,够了。”


他叫肖全。




肖全与摄影结缘于军营,转业后便常常给自己的画家、诗人朋友拍照。朋友都说他应该去全国拍,那时候的他觉得这一切遥远的不可想象。直到诗人钟鸣塞给他一本书。




书中有个庞德穿长衫戴礼帽的照片:拄着拐杖走在石子路上,有时间痕迹的脸在这个古老的城镇环境的呼应下,构成了一个可以不断解读的形象故事。


“我突然就觉得,中国的艺术家应该有这样的照片,我像触电一样,一下明白我应该去做什么。”



肖全与三毛


“1990年9月23日,作家三毛来到成都,我满怀激情地找到了她。她看了我带去的作品专辑,随即推掉所有活动,和我走进成都的一个小巷柳荫街,拍了整整一天。”肖全这样描述第一次和三毛的相遇,也是在那个下午,柳荫街巷里,肖全拍下了三毛生前最后的烂漫:




在一个茶馆喝茶时肖全拍了这张照片。三毛盘腿斜在茶馆的竹椅上,脸上笑成一朵花。




茶馆很热闹,但没有人知道她是谁,她从哪里来又要去哪里。




他们从茶馆出来,有家人关着门,竹椅子扣在门上。三毛没去动它,她拔了鞋,赤脚坐到竹椅旁的地上,眼睛望向镜头外。




“20年过去了,这几个孩子也许都当爹娘了。可是他们到今天应该还不知道,在自己的孩童时代曾跟三毛一起玩过‘拍纸烟盒’的游戏。不过,那又怎么样。不就是一场游戏。”




三毛爱憎分明,极其敏感和脆弱。她对爱对喜欢她的人的真诚与执着,滋育了她,同时又困住了她。那天,她好像把自己的一生演了一遍。




三毛去世同年,肖全出版《天堂之鸟》。人们都说“在三毛需要一个摄影师的时候,上帝派他到了三毛身边”。这些照片今天看来是如此的弥足珍贵。



肖全与杨丽萍


肖全与杨丽萍的结缘也是起于三毛。当年《天堂之鸟》摄影诗歌集一出,引起了极大的反响,杨丽萍也因此注意到了肖全,遂请中间人介绍邀请肖全为她拍照。





1992年的春天,天气很冷,肖全与杨丽萍来到慕田峪长城。杨丽萍裹着巨大的布站在烽火台上,如仙女一般的在风吹日晒了千年的古老建筑上起舞,背后是苍茫的天幕与山色。这应该是人所能想象的美的极致吧。



“这15 年间,我不间断地一直在拍,眼看着孔雀变老。从我内心来讲,我也觉得特别残酷。我一定会继续拍下去,我跟她是那么好的朋友,我一定要等我成老头,她成老太太了,再出一本书,她也同意了。到那时候,她可能早已经不跳舞了,没关系,哪怕她在大理晒太阳,老得不行了,她还是杨丽萍!”


易知难,80年代成都艺术圈里一个非常抢眼的女孩子


有一天她在琴房里坐着抽烟,忽然想到要靠拍电视剧挣钱,养活在北京舞蹈学院进修的丈夫,不禁悲从中来。肖全轻轻拿着相机捕捉到了这一刻。这张照片后来广为流传,几乎所有见过的女孩子都羡慕的说道:“这辈子要是照一张这样的照片就好了!”



诗人食指(郭路生)


在动乱的年代,他的诗救活了许多下乡的青年,让无数困顿的人生“相信未来”。



诗人北岛


一句“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭。”传诵至今。



作家史铁生


在肖泉镜头下,我们看到了这个著名作家的另一面。



作家 王安忆 1993年11月于上海


这张照片是肖全陪王安忆买菜的路上所拍。



杨乐乐


那时候的她还没去湖南卫视,也不认识汪涵,她的身份是肖全的女友。



唐朝乐队


80 年代,他们在一个破旧的四合院里写出《梦回唐朝》



摇滚青年窦唯


看到那时的他,也许你就会明白王菲为什么爱他爱得死去活来。



摇滚艺术家 崔健1990年3月于成都


崔健将红旗插在身后,问候一声大家好吗?那动人的乐曲就掀开了。在歌声中,最普通、最麻木的人也被唤醒了...



诗人顾城 1986年12月于成都


“顾城说:我最喜欢拍照片了,我的这顶帽子,是一个美国老太太给我的。顾城看着拉大锯的师傅,目不转睛,他对我说:我特喜欢这些刚锯下来的木屑,我常把他们摊在手心上,我感受到这些都是新的生命!”



作家翟永明


“到今天,她依然还是很多男人的‘梦中情人’,她是独立的,她的思想,她做人的坚持,在中国今天的女人当中,她仍然是我尊敬的一个。”



作家 王朔 1993年2月于北京


“拍摄王朔一开始很不顺利,王朔不喜欢一上来就被朋友介绍来的人拍照,理想中的状态是两人在酒桌上相识然后成为朋友再拍,在得知肖全也当过海军之后,两人的关系拉近了一大步,从而拍到了照片。”



作家 贾平凹 1991年9月于西安


“拍贾平凹时他恰好患有肝炎,以至于肖全在他家都没敢用杯子喝水。 回去的路上问出租车司机,你们西安出了一个大作家,知道吗,司机大笑说你说的是贾平凹吧。”



表演艺术家 姜文 1995年3月于北京


“我们一看表,时间不早了,他说,这几天,事儿挺多,过几天要去参加香港电影节,你想想找个什么场景,我们来拍照片。他看了我的照片后认真了起来,知道这是在工作,而不是一般性的记者采访,可以瞎应付。”



电影导演 陈凯歌 , 1993年3月于北京


“下午三点半,我们走进了友谊宾馆的‘苏园’,快要进那个小院子时,我看了一眼外面那块地方,心里有数了,我想如果能把陈凯歌请下来了,我就赢了。 陈凯歌信任了我并放下了架子,肖全,我现在全听你的,你说怎么着就怎么着。”



画家 王广义


“王广义的画室在湖北美院附近的一个小院内,取名为“韩三宫”。他从家里用自行车把我带到此地。那阵子武汉正流行着甲肝病。广义在半路买了一只烧鹅,我俩又去画室的附近买来葡萄酒,广义的这幅照片就拍于途中。”



表演艺术家 巩俐 ,1994年11月于苏州


“我觉得女人呀,在事业上不一定太要强,不就是一个奥斯卡吗,真的,名和利对我来说没意思,我真想好好的过日子,再演两三部好戏,我就不想干了。 她扎着一根马尾辫,穿着剧组的衣服,白白的脸,透出一股孩子气。你想要小孩吗?我问她。当然想呀。她又说,导演最近越来越瘦,都不能正常的休息,真为他担心。”



张艺谋在拍摄现场



巩俐在给张艺谋捏背


看到这张照片的时候总是感概,为什么这两个人到最后还是没有走到一起。



画家 陈丹青



音乐家 谭盾



演员李保田



作家 余华



诗人 舒婷



作家 韩少功


他的朋友说:“你一定会成为中国最好的人像摄影师,不要轻易给一个人拍照片,因为你给谁拍照片,一定是谁终身最好的照片。”


他自己却说:“我经历过一个时代,见证了这一代人的生存与奋发、痛苦与欢乐、迷茫与坚守,我觉得我很幸福,我觉得已经足够了。”