20多年前，火车站旁偏僻的胡同里，会向你敞开风衣的不是暴露狂，而是卖盗版光盘的小贩。
他们在寒风中不畏严寒的敞开军大衣，怀里明晃晃的碟片中， 一张演唱会的光盘显得格外抢眼，上面写着「摇滚中国乐势力」：
一张在内地含盗版销售量已达2000万张的演唱会Laser Disc：
这张销售量连起来可绕地球两圈的光碟，就是1994年12月17日的香港红磡「摇滚中国乐势力」演唱会。
凭借这场表演，唐朝乐队和魔岩三杰站上了亚洲乐坛的巅峰：
虽然没有荧光棒和哨子，观众对表演者的认知度几乎为零，但这却是一场让所有人都一起颤抖的演唱会。
磨岩唱片的创始人张培仁曾经说：
「红磡体育馆历来严格的规定，阻止不了上万名决心要站起来的观众，他们用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，连向来见惯演出场面的媒体和保安人员也陷入了激动的情绪中」
「在香港，几乎没有一场演唱会像这样疯狂。」
在亚洲四小龙娱乐产业霸占市场的年代，当时的他们，没有对香港和台湾，日本的模仿。
那是我们自己的声音，第一次在大陆以外的土地打下烙印：
1994年的那个夜晚，抱着吉他，举起鼓槌，拿起话筒，这些来自内地的摇滚乐手，在万千注目之下开口便唱，声音时而低沉时而高亢，眼神目空一切。
三个半小时里，红磡体育场的顶棚几乎被掀翻。
王菲到场了，陶醉在节拍里；激动到撕破自己的衣服；四大天王静静的看完，静静的离开：
演唱会后，发行的正版光碟不仅被分分钟抢空，连盗版光碟都被歌迷收藏。
2000万张的销售量，让他们成为华人摇滚世界迄今为止无法超越的神话：
在当时，无论是在音乐中弥漫的荷尔蒙，还是在狂风中凌乱的黑长发，他们的任何一场LIVE都能让无数前来朝圣的热血小伙儿和大胸姑娘，肾上腺激素狂飙，把双手举过头顶并放声尖叫：
1987年的某一天，当赴京的列车缓缓停靠站台，一个渺小的梦想种在了在巨大的都市里，他是张楚。
几年之后，游吟诗人般的张楚，遇见了桀骜不驯的窦唯，结识了天赋异禀的何勇。
「魔岩三杰」就是对他们最响亮的称号：
在这一切发生的同时，中央美术学院第12层的一间房间，一群对唐朝文化心怀崇敬的音乐爱好者，在最艰难的时期，写出一串串震撼人心的音符。
他们就是后来的「唐朝乐队」：
当两个火花碰撞在一起，一团熊熊火焰燃烧了。年轻的他们做梦都没想到，这把火苗一路烧到香江，并让中国内地摇滚的影响力，在全亚洲蔓延。
这影响力足以让一个直男穿上军绿直筒裤、套上海魂衫、脚踩飞跃鞋，提起勇气将一把吉他挎在腰间，吊着一副五音不全的嗓子，杵在隔壁班女同学的窗外唱「姑娘，漂亮」：
尽管当时总被嘲笑一无所有，但总有这样思想红艳、歌词洗练的音乐，让人有勇气一次又一次的表白姑娘，有力量一回又一回重拾梦想。
但随着盗版猖獗、网络非法下载、唱片产业体制不合理，唱片行业节节败退。引领着一代年轻人摇滚灵魂的他们，纷纷退居幕后，落入人间，就算在地铁上出现也不引起任何人关注：
杜少一直都认为，有血有肉有灵魂的音乐，能跨越到任何一个年代。
即使时光倒退20年，你的同学中也一定有一个这样的人：他能让教导主任的金丝眼镜射出寒光，他能在走向讲台接受审判时，一路唱着「起来饥寒交迫的奴隶，起来全世界受苦的人」，仿佛歌声能将他的灵魂升华，仿佛全世界都在响应他的号召。
你没能成为这样的人，但你一定憧憬过成为这样的人。
但在选秀与「鲜肉」齐飞的今天，还有谁能制造一呼百应的疯狂，还有谁唤起曾经热血的过往。
● ● ● ● ●
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，关注杜少微博，看老中医坐诊！
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟