那年冬天,北京刀子一样的风

当时懵然不知那趟旅行勉强赶上了九〇年代中国摇滚的浪尾。次年“魔岩”全面撤出大陆，摇滚重新潜入地下，改朝换代。

那年北京刀子一样的风

文：马世芳

一九九六年二月，父亲要到北京探亲，顺便带我去看看从未谋面的奶奶，这是我生平初访对岸。我打算把握机会，见识一下北京摇滚圈，最好还能访问几位音乐人，带些做节目的材料回来——那时我在广播人李文瑗的节目当制作人，是我退伍出社会第一份固定工作。

前一年“魔岩唱片”发行《摇滚中国乐势力》，纪录张楚、何勇、唐朝、窦唯在香港红磡演唱会的实况，是八〇年代末崔健旋风之后，中国摇滚又一波高潮。我们在节目里做了介绍，对江湖武林高手出没的北京摇滚圈不无神往。

94摇滚中国乐势力香港红磡体育馆演唱会视频

“魔岩”老板张培仁和制作人贾敏恕当年深入北京地下摇滚圈，苦心经营，终于在对岸掀起这波“中国火”巨浪，他们都是文瑗的老朋友。文瑗给了我人在北京的老贾的电话，我借了DAT录音机和麦克风，打包上路。

那是我第一次见识到北方的冬天。北京城里汽车尚不甚多，路显得特别宽，特别空旷。暖气仍靠燃煤，空气充满了炭火的味道。我第一次懂得书里写的“风像刀子一样刮”是什么意思——零下十几度的风吹上一阵，脸就冻僵了，进到暖气的室内，脸上一阵阵地刺痛。开口说话，嘴角竟涩涩地扯不大开。

贾敏恕

我拨电话给老贾，他约我晚上到某酒店某号房跟他碰面。到了那儿，一屋子人开着会，烟雾弥漫，都是北京摇滚的头脸人物。我坐在一边旁听，也没人管我。正事谈得差不多了，大伙开始清谈闲扯。

我请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况，他叹口气，喷口烟，说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事，都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。我说我想见识一下摇滚现场，他说正好隔天在某外资饭店有一场“面孔乐队”的party，可以带我去看。

老贾给了我张楚的电话，让我自己安排访问。张楚是西安流浪到北京的文艺青年，瘦瘦的小个子，眼神忧郁，然而歌声极其苍劲。一九九四年的专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张，诗歌被无数青年背诵传抄，和何勇、窦唯并称“魔岩三杰”。

我约张楚到我饭店房间做专访。身上没烟，还赶紧跑到对街的摊子为他买了两包。张楚独自搭公交车来，在楼下被服务员认出，缠着签了半天的名。我把麦克风摆好，两人对坐，一时拘谨无话——杵在中间的录音器材让整个场景变得很尴尬。

那是我生平第一次采访。有一搭没一搭谈了两个钟头，其实大多时候，录音机就那么空转着。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题，都没有现成答案。他愈是耐着性子回答，愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。两包烟很快就被张楚抽完了，没有了烟，他的神情有些焦虑，老是望着满出来的烟灰缸，我很后悔刚刚没有多买两包。

九〇年代的张楚

访谈结束，收起录音机，我们都如释重负。张楚跟朋友在附近约了吃饭，邀我一起去，于是我跟着他走街穿巷，来到一间卖红焖羊肉的小饭馆。有了热腾腾的吃食和啤酒，一群年轻人很快热络起来，天南地北瞎聊，张楚这才露出笑容，显出轻松的神情。我们约好过两天一块儿去工人体育馆看比约克（Björk）演唱会——啊是的，比约克竟然出现在那个年头的北京，不看白不看哪。

但我得先去参加“面孔”的party。那天晚上，老贾的哥们儿带我进去那家外资饭店酒吧，千叮咛万叮咛：北京滚客脾气难捉摸，“面孔”和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就别提你是台湾来的。还说，万一碰到何勇，更得离他远一点儿，他失控起来，谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事，早已成为传奇，我自然唯唯称是。

九〇年代的何勇

所谓party，在九〇年代的北京，早已脱离原本字面的意涵，成为“现场摇滚演出”的代名词。由于“摇滚”两字为官方所忌，乐队演出多半以party为名，并且寄身外资饭店的酒吧，多一层洋人背景，。这些party是当年live house文化还没开花的时候，北京摇滚最重要的场景。

乐队还没开始表演，暖场DJ在放歌，全场男女蹦蹦跳跳，舞兴正酣，，配乐是崔健一九八九年名曲《新长征路上的摇滚》：

听说过，没见过，两万五千里

有的说，没的做，怎知不容易

埋着头，向前走，寻找我自己

走过来，走过去，没有根据地

怎样说，怎样做，才真正是自己

怎样歌，怎样唱，这心中才得意

一边走，一边想，雪山和草地

一边走，一边唱，领袖……

DJ在副歌领唱的段落，特意把乐声拉低，让满场舞客齐齐扬起拳头，跟着唱片里的老崔大声吼着数数：“一、二、三、四、五、六、七！”

八〇年代末的崔健

曲罢清场，乐队准备登台，我看到“魔岩三杰”之一的何勇进来了。他戴着毡帽，竖着大衣领子，双手揣在口袋，低着头，绷着脸，眼露凶光，仿佛憋了一身的气，正愁没架可打。“面孔”开始唱，我三心两意地听着，一面观察现场状况，唯恐真打起来，得看好撤退路线，结果一夜无事。

当时“面孔”刚发新专辑《火的本能》，声势正旺。我不会知道他们那阵子为版税问题和台湾制作人方无行翻脸，竟然持枪劫了他的车，押着老方回家，把值钱东西洗劫一空。再没多久，乐队便解散了，那个晚上大概是他们最后几场演出之一。

面孔乐队

Party结束，已是大半夜。我打一辆“面的”回住处——那时北京还有许多客货两用的出租面包车，跑起来匡啷匡啷响，一路喷黑烟。冷风从车壳缝钻进来，收音机播着港台流行的酸歌蜜曲。窗外灯火希微，满城阒寂。

如今回想比约克的一九九六北京演唱会，以当时中国的市场和演出环境，若非她一心想到中国表演，大概是不可能发生的——比约克刚发行经典巨作《家书》（Post），俨然天后架势，但据说那场北京演出，她只要了两千美金的酬劳。那天全城长发皮衣马靴造型的男女青年悉数到齐，蔚为奇观。

我和张楚一起搭车进会场，在门口经过一个高头大马的长发汉子，他抬脚朝我们的车作势要踹，张楚举手跟他打了招呼，说是“唐朝”吉他手老五。

唐朝乐队

工体那时还没翻修，三十多年的老建筑，水泥台阶，窄窄的座位，在在令我想起儿时去过的台北中华体育馆。现场有许多一望即知是拿了公关票来看热闹的大爷大婶，暖场是比约克的乐团演奏电子音乐，坐我们后面的老大娘就很不耐烦了，直抱怨：“怎么那小姑娘还不出来！这都老半天儿了还没人唱哪！”——倒也不能怪她，现场的灯光音响都普通得可以，声效十分简陋。

就在昏昏欲睡之际，比约克出场了。我的座位离舞台很远，现场没有任何大荧幕之类玩意儿，比约克的面目完全看不清楚。只见舞台上一个小小身影，一面唱，一面跟着节拍往前踏两步，再往后踏两步，往前踏两步，再往后踏两步……

比约克

两首唱完，后面的老大娘愤恨地骂道：“这什么玩意儿，连个舞都不会跳，衣裳也不换一件，还不如人家那迈克尔·杰克逊呢！”说完就拉着老伴儿起身走人了。

当时懵然不知那趟旅行勉强赶上了九〇年代中国摇滚的浪尾。次年“魔岩”全面撤出大陆，摇滚重新潜入地下，改朝换代。

十四年后，我才重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出，比当年胖了一大圈，一脸和善，在舞台上奋力跳跃，认真取悦底下比他年轻二十岁的观众，当年那个满身杀气的青年早已不在了。

2010北京草莓音乐节上的何勇

张楚我则再没见过，十几年来，他的生涯屡经颠簸，偶尔看到他的近照，脸上已经布满了初老的皱纹，眼神却仍是男童的清澈。

张楚

那卷访问张楚的录音带，后来做节目并没有用上，现在还摆在老家房间角落的箱子里。十几年了，我始终没敢拿出来听。

二〇一二

本文选自马世芳《耳朵借我》，理想国，2015年6月版。

点击阅读原文可购买

商业合作或投稿

请发邮件至：chenteng@imaginist.com.cn

转载：联系后台 | 购书：点击“阅读原文”