北京人民艺术剧院戏剧博物馆 2020-02-17 06:15:27
话剧《李白》从1991年首演，到今年已经26年了，演出满200场。每一年的演出它都唤起观众对李白、中国古诗词和中国传统文化的热切关注。近日，北京人艺戏剧博物馆邀请到摇滚科学家陈涌海，与观众共话李白与《将进酒》、科学研究与音乐艺术。
摇滚高歌《将进酒》
2011年，我和一个好朋友去钱绍武先生家做客。钱先生是中央美院雕塑学院的前院长，他来自无锡一个大家族，有很深的国学基础，又是艺术家，所以我们就谈天说地的。钱先生吟诵特别好，饭后他用家乡话吟诵古诗词，特别有旋律感。那种氛围下大家都比较兴奋，我就拿起屋里的一把吉他，给老先生唱了几首歌助兴，其中一首就是《将进酒》。唱完以后也没想把视频放出来，后来过了好几个月，有一天我这个朋友在家里回看这个视频，另外一个朋友看见了觉得挺好玩的，就放到了网上，也没告诉我，过了几天我才知道。
那个氛围也是各种因素造成的，一个很古香古色的环境、一个科学家、一个艺术大家，再加上古诗词、吉他、摇滚乐，这些因素杂糅在一起大家觉得特别有趣。很多时候我们的生活就是这样，多种因素在一起碰撞，生发出美的情节、有意思的效果。这个视频中的人物和画面，正好把传统和现代、科学和艺术这些对比性比较强的因素都囊括了，又在一个很自然的氛围下，我觉得这就是大家看了会感兴趣的原因吧。
李白的『才、侠、道、酒』
我对李白没有研究，只是看过一些有关他的书和诗词，我觉得可以用四个字来概括他。第一个是“才”，首先是“诗才”，他的诗奔放、飘逸，这个才别人学不来，不像杜甫的诗词你可以慢慢练习、慢慢学，李白的诗才是一下子喷涌而出，从唐代到今天，这是大家公认的。但李白自己最在乎的不是这个才，他认为自己还有济世经国之才，只是一直得不到皇帝和官员的认可。但从史书记载来看，他不一定有这样的才能，但是他自己认为有，非常自信，他特别羡慕的人是春秋战国的纵横家——凭着三寸不烂之舌献计献策，进而影响和改变历史的进程。比如对鲁仲连的推崇，李白写了很多诗歌，表达自己希望变成鲁仲连，而后实现理想的心情。而且很多纵横家都是功成身退，根本不留恋功名利禄。鲁仲连就是功成身退，李白特别欣赏这一点，他觉得我也有这个才能，我成功了以后也要“事了拂衣去，深藏身与名”。他有如此的英雄情怀，梦想成为这样的英雄。
第二是“侠”，就像墨子一样，侠义、豪气。李白从小就喜欢练刀剑，还写了很多赞美游侠精神的诗歌，像“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名”。一些书中也有李白小时候跟街头混混斗气，有命案在身的推测，长大以后他更是结交三教九流。话剧《李白》里面也有所涉及，他在太原结识的一个小兵郭子仪犯了罪，他千方百计把他救出来，后来郭子仪也救了他。还有大家都知道的《赠汪伦》，据说汪伦就是一个普通的农民，连读书人都不是。汪伦对李白很好，李白感念他，就写了这么一首诗，让这个藉藉无名的人留在了历史中。所以李白是非常豪侠的，他家里又是富商，因此他能千金散尽，有这种豪情、侠义之心。
第三，是道家的修仙学道，他从5岁就看一些歪门邪道的书（这是儒家的说法）。十五六岁他就去游学，后来又在拜见各种官员的过程中走遍名山大川。因为道士或者仙人都住在大山里，所以他到处去学，结交了很多这样的人，因此道家思想对他影响非常大。
第四就是他的“酒”，李白的诗歌里到处都是酒。他特别爱喝酒，再加上他怀才不遇、豪侠的个性、各处修仙学道等，都结合在一起就容易用酒来抒发他的心情。
这四个面再加上李白有经国济世的雄心壮志，就使他变成了一个矛盾的人物。一方面他有万丈雄心、豪侠仗义，另一方面他看不惯那些正统的读书人，所以他与官场格格不入，从而造成了悲剧的人生。而悲剧的人生对他的诗歌非常有帮助，反过来又成就了他的诗才。其实他看重的不是诗歌，而是经国济世，但是他用诗歌把他这个痛苦表现出来了，就成为了我们现在能感受到的一个伟大的诗人。
话剧《李白》之我见
我平时看话剧比较少，但是看这个戏完全被吸引进去了。因为我对李白以及戏中的情节都很感兴趣，而且特别喜欢戏里的台词。看完了以后，还完全沉浸在戏里，它的舞台设计和人物的神态都给我留下深刻的印象，关于李白的雄心和他的个性之间的鲜明对照也有所涉及。这个戏里面表现的主要是李白与永王这一节，实际上还有戏里面没讲到的唐玄宗，这些人都是看上了李白的文笔诗才，想用他来做事，但是他们都不认为他有济世安邦的能力，而李白自以为有。戏里没有完全讲这个矛盾，只是说李白的个性跟官场不符，最终形成了一个非常矛盾的人生，展示了他入永王幕府、如何与小人纠缠、然后被抓，继而流放的过程。这中间的各种人物关系和故事反映出他的思想过程，想入仕途又觉得跟官场合不来，然后退回来，去流放的时候把这个念头放下。等到见了郭子仪以后，他又想从军。他自己内心的矛盾、进和退的斗争在戏里展现的非常好，其中有一段印象特别深，就是流放途中，李白碰见一个老太太跟他的小孙子在祭奠李白，看到他后才知道李白没死，于是相认，大家坐在一起喝酒。这个小孩就背诵《将进酒》的最后几句“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，背了这几句以后就问李白，万古愁是什么，李白哈哈大笑，也没有回答，幕就落了。
我觉得这个“万古愁”就是对李白人生悲剧的最好解释，在古代读书人只要不当官，他怀的那个才就永远发挥不出来，就是不遇，没有其它出路。李白也是这样，他的万古愁就是社会不认可他的济世安邦之才，他就特别痛苦。他虽有诗才，但个性太豪放，唐玄宗说这个人不可大用，得意就忘形，不是大才，肯定不是一个好的政治家。永王也一样，他只是让李白来写各种对他有利的诗文，但要想出谋划策有大作为是不可能的。官场有官场的一套规则，李白的侠义、修道和饮酒的种种行为是得不到官场认可的。本来还认可他的文才，可做幕府和诗人，最后连这个都不认可，你即便有诗才，也不能恃才而不与世俗苟同，这也导致他被迫离职。
他的怀才不遇既有普通读书人的怀才不遇，还有他个性引起的怀才不遇。这个在戏中表现得特别好，李白的痛点就是万古愁，最终进退两难。戏的最后，月亮出来了，只能把这个交给自然了——死去，要不然万古愁怎么解决？能解决的办法，要么化归大自然，要么饮酒，酒也是片刻的解脱。我觉得最后李白在月光下喝酒，跳到月光里头死了，就是表达这个意思。
我的音乐旅程
我来自湖南永州—一个小城市。我爸爸从部队复员以后到电影院工作，我的中小学阶段是在电影院度过的，受的音乐熏陶主要来自于电影插曲。那时候家里没有条件让我学一种乐器，连这个想法都没有，就是一门心思学习。但确实因为看电影培养了一点儿音乐的萌芽，比如《路边吉他队》《少年犯》里经常有不务正业的小青年弹吉他的情节，看他们弹觉得特别帅，就埋下了这个种子。1986年上大学以后，我可以自己支配学费了，就花几十块钱买了一把吉他，我们宿舍的同学不谋而合，当时一下就买了三把吉他。这样就开始慢慢弹吉他，当时就是觉得好玩儿，闲时自学，弹弹《爱的罗曼史》或者最简单的吉他入门曲。
大学期间功课特别紧，因为上北大物理系的人都是理科状元，我在里面是中流，压力挺大的，所以花了很多时间去学习，也就偶尔弹弹吉他。大四的时候同学们要分别了，比较伤感，就开始写一些简单的歌。后来读研是在北京科技大学，就比较轻松了，这三年就经常跑回北大，弹琴、唱歌、写歌。我们有几个人老在一块玩，也参加学校的演出，就搞了一个组合，不叫乐队，因为我们没有鼓。这个组合叫FB，其实是借鉴国外“星期五酒吧”（Fridany Bar）的概念，谁知后来它变成腐败的代名词。因为每个星期五晚上，我们五六个人都会聚在北大的一个小教室讲科学问题，每个人轮流，大约讲半小时，其他人提出问题、挑错、反驳。开始讲科学问题，后来也讲文化问题。年轻人比较好玩，这只是其中一个活动，还有很多，比如我们会半夜骑着车跑到香山、圆明园去唱歌、偷船划，跑到卢沟桥看着远处“首钢”的高炉弹琴唱歌，到处乱窜。
给古诗词写曲是后来的事，最初是大学毕业前后，自己有感而发写歌词，然后写诗，因为喜欢现代诗，写了一两年觉得写的不大好，干脆还是认认真真写歌吧！但是因为爱诗的缘故，就写了一些比较有特点的歌词。那时候年轻气盛，喜欢摇滚，就写了一些摇滚歌词。后来做科研很紧张，有接近十年把它们放下了，过了这十年突然重新弹琴，再写歌就不像年轻人有那么多感触了，因为没有那么多激情了，这时看到古诗词就觉得挺好，也能表达自己的心情。因为古诗词比较委婉，用它来填词填曲、演唱都挺合适。这样大概在2008年开始给古诗词谱曲，有两部分，一部分是比较摇滚的，就是比较愤世嫉俗的，还有一部分就是比较温情的民谣。
李白最好的诗歌有几大类，一个是他的乐府，在古代就是可以唱的；还有歌行，听这名字就是要唱出来的。他要唱，所以他写的东西都比较直抒胸臆，不像杜甫，杜甫的诗特别讲究炼字，有些字词看起来很好，但是要唱起来就很难，李白的好多诗唱起来是比较好唱的。因为李白喜欢结交三教九流，在跟老百姓接触的过程中，学习了很多民歌的元素，他的用词吸取了很多民间风格，但是乐府和歌行里面又有很多典故是读书人爱用的，典故和老百姓喜欢的语气兼而有之，所以他的诗歌能达到这个地步还是跟他的豪侠个性、深入民间有关。
《将进酒》写出来以后，北京大学有一个诗歌节邀请我。因为我喜欢诗歌，大部分诗人都喜欢喝酒，他们也特别喜欢首歌，就请我去唱歌。诗歌节里面有一个乐队叫“未名湖乐队”，唱过我的《将进酒》，也唱过我其他的歌，就以讹传讹以为是我组的未名湖乐队，其实我没组过乐队。读研的时候确实梦想过成立乐队，那时没钱买乐器，大家甚至有过卖血买吉他的想法。
科学家的日常
科研工作内容庞杂，我一般早上8点钟到办公室，主要是看文献、学生的试验报告，或者写项目的申请书，当然还有接待来访的学者、交流参会等。一般五六点钟下班，回去吃个晚饭，八、九点钟再回到办公室。晚上是个人时间，有时处理工作，有时看看书或者弹弹琴。平时没有那么紧张，只有项目比较忙的时候会把工作安排的满一点，大部分工作正常八个小时都是可以做完的。
我花在音乐上的时间并不多，一天有半个小时弹琴已经算多的了，就是轻松一下。写歌也不积极，像给古诗词谱曲，一年有两三首就不得了了。一方面没有动力，一方面也想不出来新的旋律，按照老一套唱新的歌也觉得缺乏新意。现在看书的时间多，除了专业书，还有我喜欢的其他书。现在因为记性不好，看完也许记住了也许没记住，但至少看的时候很愉快，所以每天基本就是工作、看书，偶尔弹弹琴。周末偶尔会和朋友约着喝酒、弹琴、唱歌，我的朋友多，除了科研上的朋友，像诗人、画家、音乐家这类的朋友也挺多。如果是想去玩儿，可以天天出去，但是我还是比较喜欢安静，也不是特别愿意跑出去。
无所不在的半导体
在信息社会，半导体是最重要的。整个互联网，包括电脑的集成电路、芯片、速度完全就是半导体决定的。还有我们手机里的各种芯片，包括手机最重要的发射和接收的微波信号全是通过半导体来完成的。我们跟各大洲之间利用光纤通信，传输信号，是光在传来传去，0101的光开、光灭，而光的传递全都是利用半导体的激光器。总而言之，现在社会中只要涉及数字信息、智能，包括洗衣机都有一个小的微芯片电脑，这都涉及到半导体，所以半导体在人类社会是非常重要的。
半导体的用途之大还得从材料的导电性质说起：可以导电的就是导体，比如金属导体；不导电的就是绝缘体；还有一种材料处于它们之间，就是半导体，可以导电也可以不导电，可以人工的控制它，这是它名字的由来。这只是其中一方面，半导体有非常多的面，就像李白一样。它还可以发光，可以吸收光。发光就可以做出各种激光器，像激光笔、激光投影、光通信。还有半导体白光照明，我们现在用的这种灯能源浪费比较大，你给它一瓦能量输进去，可能只有15%变成光，剩下的都变成热了，浪费了很多电能。用半导体来做发光的灯泡，它会有60%、70%发光效率，比较节能。利用半导体吸收光的特性，可以做各种探测器，比如数码相机，当光打过来成像能够把光子变成电，把电变成光。还可以用半导体制冷，我们现在的冰箱压缩机都有振动，将来用合适的半导体制冷，通电时没有一点声息。还有半导体热发电，工厂烧大锅炉，热量都浪费掉了，可以用半导体材料把这些热能变成电。
半导体还有一个特点，可以通过改变尺寸来发挥更多的功能。把半导体缩小到纳米以后，就是半导体纳米材料，其性质又发生了一些变化，原来没有的特性就有了。比如发光的波长更短，发出的光不一样了，或者电学性质不一样。这种现象叫量子效应：电子受到尺寸限制以后有一个量子效应，即一种量子力学效应。有这种效应以后，就会有一些新的功能。当尺寸非常非常小了以后，如果只是普通的一个方向变小，那么就是所谓的量子阱；如果两个方向都变小，电子只在一个方向上运动，我们就把它叫做量子线；如果把三个方向都束缚住，电子根本就不能动了，就像人工原子一样，我们就叫它量子点。量子线、量子点、量子阱，还有没有限制的体材料，都有各种各样的性能，我们就可以利用它的量子效应、纳米效应做出具有各种各样光电性质的半导体。
我的工作就是用光去研究这种材料，尺寸发生变化以后有什么样的性质，性质发生什么样的变化；另一方面，它缩小到纳米、变成量子尺寸以后发出来的光有什么样的特点。这种研究在未来能使我们的电脑速度更快、使互联网的传输容量更大、传输速度更快。甚至最近比较热门的量子通信、量子卫星，它的单光子光源人们就很希望用半导体做。可能在未来10年、20年，这些成果都会显现。我们国家有很多人在做这方面的研究。
提问：您是北大八十年代的毕业生，是特别理想主义的一代，您从事科学研究，也是追求真理、捍卫真理的工作，也有可能遇到很多和理想主义冲突的情况，您在生活中有没有遭遇理想主义的碰壁，并且寄托在摇滚这种叛逆精神的音乐形式中？
陈涌海：摇滚不管在西方还是东方，都蕴含着一个精神——就是所谓的社会批判。我是有一些这样的歌的。我的一些朋友也喜欢社会批判，我的批判跟他们还不太一样，我主要是从自我角度剖析个人，不是完全直白的批判社会。因为这个社会比较复杂，并不是你简单的盯着一个方向就能把它变美好。共产主义也好、民主自由也好，本身出发点都很好，但是为什么达不到这一步呢？我从事科研工作对此很理解，因为在复杂的环境和条件下，并不是简单的按某个模式去做就能达到理想效果。所以我不认为西方的民主与自由在中国实现就一定能如何，还是要基于科学的态度看待它，很多事情需要慢慢来。
现在互联网的时代，微博、朋友圈都有很多特别过激的言论，有时候自己会忍不住再说一下，大部分时间就不说了，我觉得没有一个简单的方法能够改造社会。但一定要对各个社会事件和现象关注，去追真相。对我个人来说，主要还是面对身边的事情，对自己的学生、同事按照一个正直的人来行事，不能像小人一样耍手段，把所有的利益往自己身上揽，不管在科学界还是在其他领域这样的现象其实还挺多的。还有像各种项目评审中的拉关系，在有人跟你打招呼的情况下，能不能凭自己的良心去做各种评价，真正的时候还是看自己，要有自己的原则。
我早期的歌比较简单，就是对社会现象的疑问。因为大学时的社会环境也很理想主义。我们宿舍都是典型的理想主义者，每天宿舍熄灯后我们讨论的全是所谓的国家大事、政策体制。那时候不太懂，但是特别热衷于讨论这些。我是一个小城市来的人，思考问题完全凭自己直觉。我的同学都是比较追求民主自由的，我就有疑问，我并不是反对民主自由。当时他们说我是保守派，这可能跟我的成长有关，因为我父母都是很正直的共产党员，我觉得不是简单的喊个口号就能怎么样。我后来有一首歌表达过：我既不唱你们的歌也不唱他们的歌，我只唱自己的歌……
提问：特别感谢北京人艺能够以这么开阔的眼界把您请来，人艺曾经在莎翁名剧《大将军寇流兰》的创作中邀请摇滚乐手同台演出，您是否有可能也和戏剧演出合作，比如说在以后《李白》的演出当中，和濮老师有对唱的形式？
陈涌海：我这个完全就是流行音乐的范畴，大家也看了濮老师的朗诵，他表演的艺术性非常强，如果说濮老师朗诵我歌都不好意思唱了，因为它就是一个好玩儿的事。我的演唱就算有一定的社会影响，还谈不上艺术性，只是有一种社会价值。可能它有助于扩大大家对李白这首诗的影响，或者引起大众对科学家和科学的兴趣，《将进酒》这首歌本身没有太多的艺术性，至于流行性我不太好说。
提问：我是音乐教师，讲座开始前我看您试唱的一首摇滚乐是香港老电影《三笑》中的“板桥道情”调，您把它改编成摇滚乐了。类似这样的作品您是不是有很多呢？您是怎么想会做这类摇滚乐的？
陈涌海：“板桥道情”是郑板桥写的词，因为他的祖先唱过，所以他填了十段词，我只唱了其中的一段。我很喜欢它的旋律，也喜欢那段歌词，所以就捡来唱了。我只会弹吉他，当然就用吉他的方法来弹唱它。这只是其中的一首，我其实还选了好多的古曲，不管是古代的古琴弹的歌我用吉他来唱，或者古代留下来的古歌古曲，有人把它翻译成现在的简谱，因为我能看懂简谱，就照着简谱自己想办法唱，这样的歌大概有几首，不全是摇滚，有些是人家写的我来唱。摇滚的不多，就像刚才的那种节奏是“雷鬼节奏”，大体上算摇滚类吧。
陈涌海弹唱《古诗十九首》之《行行重行行》
（编采：莉莉安）
同类推荐