我们都知道，指挥是乐团的灵魂，但和一般听众相比，乐团成员对指挥水平的评价更有说服力，因为指挥的作用更多的体现在排练过程中。曾在多个伦敦乐团任职的单簧管演奏家Murray Khouri最近出了一本回忆录《如坐针毡，保持淡定》（Sitting in the Hot Seat or Keeping Your Cool)，提到了多位他合作过的指挥家以及他们鲜为人知的幕后故事。现分两次选译其中部分章节以飨读者。
▲单簧管演奏家Murray Khouri
三月的伦敦乍暖还寒，但皇家节日音乐厅里却涌动着一股暖流。舞台上伦敦爱乐乐团已经做好了排练马勒第六交响曲的准备，将要上台的是传奇指挥家乔治·塞尔（George Szell）。在调音完成后，音乐总监海廷克（Bernard Haitink）与塞尔一起出场，海廷克向乐队介绍了这位稀客并向他致以祝福。塞尔说：“我上一次指挥这个乐队还是1937年的事（译注：可能作者记忆有误：塞尔1938年指挥伦敦爱乐乐团录制过唱片，如下图），大多数人我已经不认识了。”其时台上至少有十几名曾在他指挥下演奏过的乐手。
▲塞尔1938年指挥伦敦爱乐乐团录制的贝多芬钢琴协奏曲唱片
“我想把这部交响乐过一遍，相信你们不会出技术差错”。他的这些话让人令人不寒而栗，而排练也就开始了。在他严厉的目光下，我们把80分钟的马六从头到尾演了一遍，期间他一言未发。预定的排练有四次，比往常要多。我的感觉是，伦敦爱乐现在的水平要好过他的预期，因此没有什么可以指责的。在音乐会前一天，他在排练中停下来，用手指着我们的首席小号戈登·韦伯（Gordon Webb）。“韦伯先生”，塞尔说，“你是我见过的最好的小号手”。而最后的音乐会却令人失望。当天早晨走台时，乐队已经被他驱赶得疲惫不堪，晚上的状态犹如强弩之末。塞尔在谐谑曲乐章中犯了两个错误，但他做了个优雅的手势指向自己，承认这是他的过错。
▲塞尔
与严厉的塞尔相比，鲁道夫·肯佩（Rudolf Kempe）则受到乐手们的普遍尊敬，我也不例外。我上一次与他见面是在皇家爱乐乐团的贝多芬音乐会上。起初，他似乎有点走神，只顾及一些困难片段和速度转换的地方，皇家节日音乐厅的音响效果很干，他好像要努力做好声部的平衡。一开始我略感失望，他似乎没有表达深刻见解。但我发现自己错了，那天晚上的《英雄交响曲》是一次令人永志不忘的体验。他知道该如何抓住人心，能够让管弦乐队的能量雪藏起来，而在真正重要的时刻全部释放出来。塞尔打拍的技术绝对精湛，让乐队演奏非常精确，但声音却不够温暖，而肯佩似乎打拍手势没那么多，但他用温暖人心的举止和眼神交流来营造出色的效果。他还有塞尔所没有的幽默感。肯佩似乎能听到乐队“内部”发出的声音，而不止于表面效果的完美。他在从事指挥前曾在德国担任过首席双簧管。在充分了解乐器的基础上指挥是体现了音乐艺术的最高境界。
▲鲁道夫·肯佩
匈牙利是指挥家的摇篮，这里走出的指挥家多于任何其他国家。我非常期待见到索尔第（Georg Solti），他在Decca公司的录音是我早已熟知的。和塞尔一样，他对乐队的管束颇多，仿佛管弦乐队独奏者的手脚都捆在他的指挥棒上。他不断的驱赶乐队，让我最终对他倒了胃口。那次我们排练的是布鲁克纳第八交响曲，这是一部气势如虹的作品。他指着铜管声部喊道，“使劲，再使劲”，他一再叮嘱道。如我所料，最后的音响十分喧闹。他根本无法让乐团根据音乐的需要进行呼吸和放松。
▲索尔第指挥伦敦爱乐录制过海顿交响曲集、莫扎特《费加罗的婚礼》等歌剧以及埃尔加作品
索尔第和塞尔都是钢琴家出身，而肯佩则做过双簧管首席。 两位匈牙利人指挥乐团就像在键盘乐器上演奏，而比彻姆（Thomas Beecham）和博尔特（Adrian Boult）则完全相反。索尔第指挥的演奏毫无“优雅”可言，很多人和我一样，都觉得他的棒上技术不怎么样。在所有的时间里他都要求弦乐要多使劲，而斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）则恰恰相反。 当我们与索尔蒂一起演奏马勒交响曲时，一个高潮叠加在在另一个高潮之上，总让人感到身体不适，最后因为缺乏休息而导致疲惫不堪。
▲斯托科夫斯基指挥伦敦爱乐录制的唱片
斯托科夫斯基是位能让音响变幻莫测的老法师。当我还在皇家音乐学院求学时，就在学生乐团里领教过他的指挥技艺。我不敢相信他真的就在眼前，他是一个活着的传奇（译注：斯托科夫斯基寿命很长，活了95岁）。因为他与费城交响乐团合作了迪士尼巨片《幻想曲》，因此名噪一时。我们挤在他身边，他的亲笔签名我一直珍藏到今天。那天我们开始排练勃拉姆斯第二交响曲。他停了两次，第一次对我们的第一圆号说：“第一圆号，你非常棒，这是真正的森林号角的声音”。然后在我吹响单簧管独奏段落时，他转向我说：'你看到音乐厅四周的壁画吗？你的独奏必须像浮雕一样突出，要鹤立鸡群”。奇迹发生了，皇家音乐学院学生乐团很快发出了典型的斯托科夫斯基音响。他的催眠效果堪称一绝，他一直对弦乐演奏者说：“运弓要自由！运弓要自由！”
▲晚年的斯托科夫斯基
• 未完待续 •
☞ 纽约爱乐乐团公布2018-19演出季，华裔新秀大显身手
编译 | 郑超
设计 | 丁方
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟