从《钟鼓楼》到《鼓楼》摇滚、民谣与年轻一代的彷徨

“于特一再说，其实我们大家都是海滩人，我引述他的原话：’沙子只把我们的脚印保留几秒钟。’”——《暗店街》，莫迪亚诺

零

QQ音乐没有何勇、赵雷的版权，所以我这首歌主要讨论的两首歌，都没法分享。巧的让人哭笑不得。

一

我的家就在二环路的里边。

这句话对于我个人而言是事实，对于大众而言，也是中国摇滚乐迷记忆中挥之不去的一把钥匙。

何勇，“魔岩三杰”之一，音乐生涯二十多年，以仅仅一张专辑，拿走了中国朋克之父的宝座。这张专辑，叫《垃圾场》，从骇人的专辑名到歌曲风格，从叛逆而深刻的歌词到嘶吼的唱法，“朋克”当之无愧，对于那个时代的中国流行音乐，也绝对是一股新鲜势力。

我们一向不主张给别人贴标签。不过，何勇却注定与标签捆绑在一起了：“离经叛道”、“精神失常”、，也都是“深夜捅人被警方拘捕”这样的负面消息。当年的何勇也许的确敢于喊出真相，敢于用音乐表达社会的弊病。而歌词之辛辣，也确是一针见血。然而戾气、遗憾已经包围在了这个名字的周围，让他在时间的积威下，逐渐布满灰尘。

有的时候，人们似乎忘记了何勇在弹唱《钟鼓楼》时的深情款款：

“这里的人们有着那么多的时间

他们正在说着谁家的三长两短

他们正在看着你掏出什么牌子的烟

小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们

他们的脸色象我一样

……

说着明儿早晨是谁生火做饭

说着明儿早晨是吃油条饼干

……”

何勇。

二

大陆流行音乐，发展时间并不很长。在流行音乐进入大陆十余年后的1986年，崔健在那注定青史留名的“北京工人体育馆’世界和平年’首届百名歌星演唱会上，身着清代长衫，身背吉他，裤管一高一低，首唱了《一无所有》，并且获得满堂喝彩。由此，中国第一位摇滚歌手，便正式诞生了。”[1]从此以后，“摇滚”真正成为一个音乐概念流传开来。“魔岩三杰”就是紧随其后的跟随者。

三

虽然说了半天摇滚乐，但要论如今在大陆最为红火的流行音乐风格，却也不是摇滚。由宋冬野、马頔作为急先锋，陈粒、赵雷等人接棒并盛极一时的流行民谣，占据了如今绝大多数年轻人有关流行音乐的话题。其实这种曲风并不新鲜，老狼早在22年前就已经唱出了《恋恋风尘》，而水木年华也在世纪初就开始呢喃“别哭着别哭着对我说，没有不老的容颜”。所以如今的这股风潮，实际上是一次“复古”，一次风格的“回归”。

赵雷新专辑《无法长大》年初出版以后，随着他在《歌手》上一曲主打歌《成都》

的助推，掀起了数字专辑的又一股销售现象。专辑质量过硬，每一首歌都称得上精品。从个人角度出发，虽然《成都》的影响力与知名度最高，但是《八十年代的歌》与《鼓楼》，却是最打动我的两首。

赵雷。

其中，《鼓楼》又以浓浓的京城情怀，让我好似中毒一般，一遍又一遍不厌其烦的单曲循环：

“我走在鼓楼下面，淋湿的咖啡馆

睡不着的后海边，月亮还在抽着烟

喝醉的亲吻着，快活的人不眠

唯有我倚着围栏，对过往说晚安

我是个沉默不语的靠着车窗想念你的乘客

当一零七路再次经过，时间是带走青春的电车

我站在什刹海边，一切甜蜜与我无关

这是个拥挤的地方，而我却很孤单

……”

四

从何勇到赵雷，从《钟鼓楼》到《鼓楼》，二十三年弹指一瞬，任何人都只是刹那风流罢了。

席卷全国的流行音乐类型，从摇滚乐变成民谣。被年轻人追捧的偶像，从声嘶力竭表达愤怒的何勇变成了恬淡安静唱着孤独的赵雷。而同一个意象在这二十三年里的沧桑巨变，也透过歌词里描写的差别体现了出来。

五

摇滚乐有一个很重要的精神内核，是愤怒。这一点也是很多乐评人用来划分一名摇滚歌手“摇滚”与否的标志：当一个人的作品不再愤怒时，也就不摇滚了。那么，在摇滚乐于大陆最为群情激昂的那个年代，那个从唐朝一直到鲍家街43号，思想、愤怒如雨后春笋喷涌的年代，自然也可以被视为“愤怒”的一代。

的确如此。那个时代的大学生，经历过思想最开放的十年，也经历过纷争与混乱，几乎在短短几年内集中看到了社会的一切黑暗，本来养成的开放思想在社会鲜明的对比下迎来爆发，走进属于批判的黄金时代。君不见郑钧高呼“本来你有你的思想，可他们叫你把它遗忘”，不见许巍苦吟“我的身体在这里，可心它躲在哪里”；不见鲍家街43号的主唱汪峰高呼“伴着国产压路机的声音，伴着伤口迸裂的巨响，在今夜的雨中睡去”。那时，中国的经济还处于起步阶段，不能说百废待兴，但一切都还差得太远。重工业发展，经济在爬坡，环境与传统文化保护，各个方面都在面临问题。年轻人为自己的前途忧虑，为爱情的未来忧虑，为家庭忧虑，为同辈人的遭遇忧虑，为国家忧虑，为人民忧虑。

这是很现实的痛苦与忧虑。他们的奋斗伴随着伤痛与愤怒，而摇滚乐恰恰将这一股心境描述的淋漓尽致。

就好比《钟鼓楼》。

这首歌大概算是何勇非常温婉的作品了。从第一句开始，给人的感觉就是北京二环内的宁静安详，百姓的安居乐业。这股气氛一直深入，渐渐发生变化。经过何勇的提醒，人们才发现，银锭桥原来已经看不到西山了；公园里的荷花，也看不到完整的叶子了。何勇最终还是绷不住了，在副歌吼出了自己的心声：你们破坏北京到这个地步，还嫌不够吗？这些破坏，你熟视无睹了吗？可是何勇自己，似乎也对于这样的发展感到彷徨：不发展，老建筑与传统文化都免遭破坏；发展，中国经济腾飞。左右都是“正确答案”，却又都似是而非——该怎么选择？

这是二十年前的年轻人，摇滚乐，何勇与《钟鼓楼》。

旧时的钟鼓楼。

六

而二十年后，民谣、赵雷与《鼓楼》，却又全然是另一番光景了。

作为身处当代年轻人的我，并不清楚该如何定义我们自己。我个人是有一点天下之忧的，所以二十年前的思潮我可以感同身受；而同时，赵雷、陈粒等人歌中“精神层面”的烦恼与忧虑，同样对我影响深刻，甚至感触更深。

时代在改变，一代又一代人成长中所面临的主要矛盾也在改变。虽然具体到个人而言，每一个人的烦恼都是与众不同的，都有属于自己的故事与彷徨。然而放眼整个集体，，是经济上的；是意识形态上的，是思想阶级上的。

对于我们年青一代而言，过去短短二三十年中国发生了天翻地覆的变化，我们成长的环境，转眼间就从上一代的紧衣缩食变成了锦衣玉食，按照“马斯洛需求层次理论”来说，第一二层“生理”、“安全”需求都被我们直接跳过了，我们成长的路途起始于第三层“社交”需求。

在这里我并没有试图指出年青一代一定比上两代人更加富有。我想要突出的是，在各自不同的时代，年轻人中，掌握话语权的那一部分的总体情况。上两代人，还没有鲜明的经济背景差异，谁上了大学，谁敢于发声，谁就掌握话语权。而这一部分人，思想开放深刻，勇敢而尖锐的表达自己的观点，这也给了摇滚乐熊熊燃烧的原动力。

而如今，掌握话语权的年轻人普遍不再受经济层面的限制——这一点非常重要，经济层面的需求若是得不到满足，牵一发动全身，会引导个体关注整个经济系统，继而关注政体，关注社会的弊病，并尖锐指出。而一旦经济得到满足，对于个体而言物质层面已经没有更大的欲望，对于经济、、社会的关注程度也就急剧下滑。而这个状态下的我们，没有体会过贫穷的痛苦，精神层面的痛苦便取而代之，程度加倍放大，成为折磨我们这一代人的罪魁祸首。分别、孤独感、安全感缺失（精神层面，非人身安全层面）、社会认同、社交障碍……

对于摇滚乐中所表达出来的愤世嫉俗，年青一代已经感触不深了。而对于“分别总是在九月，回忆是思念的愁”、“让我再看你一遍，从南到北，像是被五环路蒙住的双眼”这样的情绪，随着世界观的扩大（“分别”从二十年前的不同城市到如今的不同国家），也变得更加强烈。

什刹海夜景。

七

《天龙八部》的主人公萧峰，有过这样一段让人拍案喝彩的对白：

萧峰踏上一步，昂然说道：“你可曾见过边关之上、宋辽相互仇杀的惨状？可曾见过宋人辽人妻离子散、家破人亡的情景？宋辽之间好容易罢兵数十年，倘若刀兵再起，契丹铁骑侵入南朝，你可知将有多少宋人惨遭横死？多少辽人死于非命？”他说到这里，想起当日雁门关外宋兵和辽兵相互打草谷的残酷情状，越说越响，又道：“兵凶战危，世间岂有必胜之事？大宋兵多财足，只须有一二名将，率兵奋战，大辽、吐蕃联手，未必便能取胜。咱们杀个血流成河、尸骨如山，却让你慕容氏来趁机兴复燕国。我对大辽尽忠报国，旨在保土安民，而非为了一己的荣华富贵、报仇雪恨而杀人取地、建立功业。”（《天龙八部》新修版，第四十三回：《王霸雄图，血海深恨，尽归尘土》）

而《侠客行》主人公石破天，则在小说的结尾留下了这样深深的迷惘：

石破天自是更加一片迷茫：“我爹爹是谁？我妈妈是淮？我自己又是谁？”（《侠客行》新修版，第二十一回：《“我是谁？”》)

萧峰所日夜挂怀的心事，乃是社会与苍生，充斥着摇滚味道。而石破天浑浑噩噩，对于“社会”没有多少概念，苦苦思索的则是“我是谁？”这样充满哲学意境的问题，这份忧虑，民谣感十足。我无意评价二者谁的境界更深，事实上二者不但没有上下之分，而且大可同时存在。

八

回到《钟鼓楼》与《鼓楼》。何勇在《钟鼓楼》里所忧虑的，是“钟鼓楼吸着那尘烟，任你们画着它的脸”，是工业发展带给传统建筑与文化的破坏。这是社会问题，是“to be or not to be”的悖论，这一点何勇也清楚得很：“是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案？”此外，还有他勾勒出的一副市井景象：小饭馆儿、八卦、各种牌子的烟、自行车、油条饼干、大院。这是二十三年前的钟鼓楼。这一切描述，也都符合我们在影视作品以及故事、小说中所展现出来的老北京色彩，烟火气十足。

这两点，从社会与个人生活层面，都切中了二十年前的年轻人心中所想。

而《鼓楼》中赵雷集中表达的情绪，是“时间是带走青春的电车”，是“我站在什刹海边，一切甜蜜与我无关。这是个拥挤的地方，而我却很孤单”。这是精神层面的彷徨了：自我认同与孤独感。不仅如此，赵雷描写的，也已经是另一个北京了：堵车、文艺青年、咖啡馆、后海接吻的情侣、拥挤的什刹海。这是小资的生活，是属于当代的文艺气息。仅有的一个接地气意象，是“一零七路公交车”。

这些东西，伴随着我们这一代人的成长，是让我们，尤其是我这样的异乡人，听之鼻酸的调调。

九

二十三年，沧桑巨变。我在北京生活十九年，对于鼓楼周边的印象，确实只有AJ鞋店、南锣鼓巷、什刹海了。也许何勇笔下的那一幅恬静的生活画面，只能伴随着《钟鼓楼》悠扬的旋律留在我们的想象中了。

而何勇，也再也吼不出来了。如今，我们感叹赵雷天纵奇才的同时，也许也在期待，什么时候再出现一首《钟鼓楼》吧。

[1]周北树（2014），“如果要写一本「中国摇滚编年史」，哪些歌手，乐队，单曲是必须写进去的？内陆现在比较好的摇滚有哪些？”问题答案，知乎，https://www.zhihu.com/question/25526623

图片来源：Google