时间在上世纪60年代，这是一支还有点儿名堂的小乐队，叫做“乡绅”。而这位乐队成员记录下了它们的乐队历程：
我第一支搞出些名堂的乐队叫“乡绅”。它成军于20世纪60年代初的温尼伯，建队成员包括鼓手杰克•哈珀（Jack Harper）、吉他手艾伦•贝茨（Allan Bates）、贝斯手肯•科布伦和我。虽然在之后的几年，乐队阵容经历了大换血，但这是我们出发时的阵容。我们在高中舞会上演，在教会舞会上演，在社区俱乐部演，在平板货车上演，甚至还在摔跤比赛中演过。
我们的报酬少得可怜，有时一场下来整支乐队才拿到五块钱。这就是我们的起点。我们不知道要去哪里，但我们走个不停。我们的演出效果时好时坏，但我们积少成多。终于有一天，“乡绅”走出了温尼伯城——我们开始接到城外的演出邀约，会开上50英里的车出城表演。我母亲的小汽车被我们和设备塞得满满当当，我开车时完全没法通过后视镜观察后面来车。想想都是奇迹，我们从没被交警拦下来过。从来没有。
Gretsch Chet Atkins Horseshoe
肯•科布伦的电贝斯音箱是自制的。因为原先的那个塞不进车里，我们只好把它改小了一号。我们最初的设备烂到家了。我的Les Paul Junior型电吉他老是跑音，由于尚不知道音准可以校正，这一恼人的状况一直持续到我入手下一把电吉他——格雷奇（Gretsch）公司产的Chet Atkins“马掌”（Horseshoe）为止。“银韵”乐队（The Silvertones）的兰迪•巴克曼（Randy Bachman）也用“马掌”，我后来在“水牛春田”用的也是这一型。我的第一台电吉他音箱是Ampeg公司产的Echo Twin，后来升级为芬达Tremolux。Tremolux是芬达的分体式电吉他音箱里最小的一款，却是我的第一台大家伙。
现在的Randy Bachman
温尼伯还有一支叫“银河系”（The Galaxies）的乐队。他们有三台巨大的芬达电吉他音箱——两台Showman和一台BandMaster。就设备而言，他们是最酷的。然后就是“银韵”乐队，他们有一台芬达Concert。兰迪他们是城里最厉害的乐手，我和肯对他们的演出极为欣赏。他们到处表演，大演出总少不了他们。他们是最牛的。
我的不少吉他音色颇受兰迪启发，譬如他对回声（Echo）音效的使用。每当“银韵”奏起“影子”乐队（The Shadows）的器乐曲，我和肯都会被与汉克•马文汉克•马文（1942—），英国吉他手，老牌乐队“影子”主音吉他，以干净的音色辅以独特的回声、颤音音效著称。（HankMarvin）如出一辙的回声音效震得呆若木鸡。“银韵”没有薄弱环节：主音歌手查德•艾伦（Chad Allen）唱得太棒了；钢琴手鲍勃•阿什利（Bob Ashley）能驾驭多种风格，从纳什维尔乡村钢琴大师弗洛伊德•克雷默（FloydCramer）到新奥尔良布鲁斯钢琴传奇“长发教授”（ProfessorLonghair），似乎无所不能；贝斯手吉米•凯尔（Jimmy Kale）同样出色得难以置信。他也帮了我们不少忙。肯的第一把贝斯就是吉米帮我们订到的。他还把自己的电贝斯音箱借给我们录音和演出用。他是一个真正的好友。谢谢你，吉米！
最终，我们的鼓手杰克•哈珀被肯•斯迈思（Ken Smyth）取而代之。这一阵容的“乡绅”录制了《苏丹》（The Sultan）和《极光》（Aurora）。
后来，打算继续深造的艾伦退出乐队，道格•坎贝尔（Doug Campbell）顶替了他的位置。再后来，因为道格母亲不希望儿子吃音乐这碗饭，道格也离队了。道格是个天才，在乐队里弹主音吉他。我说他是个天才，是因为他既会打磨琴格，又会校正音准。他还能用电吉他音箱制造所谓“模糊音”（Fuzz tone）。我从道格那儿学到了很多。他留下了一个坑，我不得不去填上。当我们走红时，他不能与我们同在，但这就是命运。
除了弹奏我写的歌外，“乡绅”还用摇滚的方式演绎诸如《噢，苏珊娜》（Oh,Susanna）、《汤姆•杜利》（Tom Dooley）和《克莱门汀》（Clementine）之类的民歌经典。这个想法来自我们演出时结识的“荆棘”乐队（The Thorns）。学会他们编配的摇滚版《噢，苏珊娜》后，我便开始把这种编配方式应用到一些民歌中来。“荆棘”的领导者叫蒂姆•罗斯（Tim Rose），是一位出色的创作歌手，被吉米•亨德里克斯唱红的《嘿，乔》（Hey Joe）或是他的创作。“荆棘”太棒了。我不知道问题出在哪儿，他们本该大红大紫的。但命由天定。“荆棘”与“丹尼和回忆”（Danny andthe Memories）都是伟大的乐队，但他们都已被大浪淘尽。你永远不知道命运女神会垂青谁，又为什么没有垂青谁。
“乡绅”成了温尼伯的第三或第四号乐队，水准有了大幅的提高。我们拥有的原创作品最多。我满脑子都是音乐，所以写了很多歌曲。先是器乐曲，然后是有词的，所以我不得不开口唱歌了。拥有原创使得我们有别于其他乐队，我明白这一点，并很好地利用了这个优势。要想上一个台阶，有自己的原创是关键。观众喜欢看我们翻唱经典老歌，但我更渴望别的乐队唱我的歌。几年后，“猜是谁”（The Guess Who）（前“银韵”乐队）灌录了我写的《飞在地平面》（Flying onthe Ground），我的这一梦想成真了。他们诠释得很棒。
我们在温尼伯的竞争对手都鲜有自己的原创。我有了灵感才会去写，从来没有为了写而写。我们的阵容像走马灯一样换个不停。鼓手又换成了阿尔•约翰斯顿（Al Johnston），然后是我家街对面的比尔•埃德蒙森。他是一个真正的摇滚乐手，因为他有态度。我信赖有态度的人，这亦使得“乡绅”与众不同。我们在威廉堡的CJLX电台录音棚里录了《我会永远爱你》（I'll LoveYou Forever）和《我想知道》（I Wonder）等三首歌，里面的鼓就是比尔打的。比尔娶了温尼伯CKRC电台录音棚的秘书，我们生平第一次录音就是在这个棚。最终他退出了乐队，原因是他在威廉堡时她受不了相思之苦。这些家伙退出的理由五花八门，我实在搞不懂他们。我信念坚定，做好了长期死磕的准备。
就在我们打算彻底离开温尼伯之际，我们拥有了鲍勃•克拉克（Bob Clark）。鲍勃乐于冒险，愿意跟着我们一起闯荡威廉堡。我们在他哥哥的店面楼上排练，那也是他教学生打鼓的地方。温尼伯的爵士乐氛围非常浓厚，鲍勃和他哥哥也都喜欢爵士乐，不过鲍勃更爱玩摇滚，并认同“乡绅”的音乐方向。有了鲍勃这样的鼓手，“乡绅”完全可以挥别温尼伯了。我们收拾好行囊，开着“莫特”重返威廉堡。
威廉堡是安大略省的工人阶级港口城市，位于五大湖的顶部。“火烈鸟”俱乐部是我们在这座城市的起点，也是我们初尝成功滋味的地方。我们回“火烈鸟”演了几晚，同时把歌曲样带寄给唱片公司。石沉大海。其中一首《我会永远爱你》关于帕姆，我美丽又深情的初恋。歌里的故事发生在海边，所以我们采用了波浪的音效。当然，当时我还没见过大海。
我努力创作的同时，“乡绅”也在卖力地表演着。“四维空间”（The Fourth Dimension）是当地一家天天都有好演出可看的咖啡馆，每周日和周一晚，我们会去那儿参演“民谣歌会”一种形式自由随意的民谣音乐会形式，又称民谣派对。（Hootenannies）。除了威廉堡外，温尼伯和里贾纳（Regina）也有“四维空间”，所以来“四维空间”表演的音乐家们会穿梭于三地巡回演出。其中一个组合叫“两个波士顿来的家伙”（Two Guysfrom Boston），由乔•哈钦森（JoeHutchinson）和埃迪•莫陶（EddieMottau）组成。他俩灌录过一张45转唱片，名叫《回家吧，贝蒂》（Come onBetty Home），还放给我们听了。我对他们钦佩极了——他们可是出过唱片的人啊！
一天，哈钦森和莫陶收到了别人寄来的大麻，激动得手足无措。我搞不清那是“叶子”以草药形式制成的大麻，包括成熟的雌株花、叶及茎。（Weed）还是哈希什由印度大麻榨出的树脂，以棒状、杆状或球状物的形式存在。（Hashish），但我相信那玩意儿一定倍儿爽，因为他俩乐坏了。无论是“叶子”还是哈希什，我当时都还没有体验过。
那一阵，“披头士”推出了《旅行车票》（Ticket toRide），“四维空间”的自动点唱机里也有这首歌。《回家吧，贝蒂》和《旅行车票》的点播次数都很惊人。众多乐队和歌手在“四维空间”巡回演出过，他们大多来自美国。我看到了民谣女歌手丽莎•金德里德（LisaKindred）、布鲁斯双人组合“桑尼•特里和布朗尼•麦吉”（SonnyTerry and Brownie McGhee），另外还有创作歌手唐•麦克林（Don McLean）——当时他尚未推出大热金曲《美国派》（AmericanPie）和《文森特》（Vincent）。这些音乐家让我艳羡，让我迷恋。光是他们来自美国，正在一路巡演的事实就足以让我羡慕不已。
来“四维空间”表演的还有一支叫“公司”（TheCompany）的乐队。里面一个家伙弹唱俱佳，有一副媲美黑人骚灵（Soul）歌手的唱腔。你得定睛打量，以确定他是白人。他的乐句划分（Phrasing）无可指摘，我真的被他吸引住了。一次“民谣歌会”上，他径直踱到我身旁，自我介绍了一番。他叫史蒂芬•斯蒂尔斯，我们一见如故。让我惊讶不已的是，他也那么喜欢我们的演奏。
我们之间的伟大友谊一直延续到了今天。史蒂芬是个天才。就像任何天才一样，他有时会被人误解，我年轻时就误解过他多次。后来，我渐渐读懂了他。退出CSNY后，我很挂念他。尽管CSNY的另外两位成员——大卫•克罗斯比和格拉汉姆•纳什也爱他和他的音乐，但我总觉得他俩从未彻底理解他的想法，正因如此，他的创作变得有点隐遁。我最懂他。史蒂芬是我的兄弟。这一路走来，我俩风雨同舟，互为老师，互相认识着对方的音乐和人生，从未厌倦，从未足够。我俩对飙电吉他时，那种两相交缠、相互较劲的快感弥足珍贵。大卫和格拉汉姆与史蒂芬就难以擦出那样的火花——当然，我俩交情更久，在CSNY里又都身兼主音吉他手，合奏起来又如此难分难解。相较大卫和格拉汉姆，我更尊重史蒂芬的天赋和才华，但如今他俩和史蒂芬待在一起的时间要比我和史蒂芬多得多。他俩在意的想必是其他东西。我希望“水牛春田”能够重组，这样我和史蒂芬就又能一起摇滚。我们需要一位能与我们配合得严丝合缝的新鼓手——鼓手的问题要追溯到创团鼓手杜威•马丁（DeweyMartin）和史蒂芬之间的不合拍。我们有很多事要去做，我们也没理由不去做。
“公司”离开威廉堡赴温尼伯演出前，史蒂芬把他在格林威治村汤普森街的住址写给了我。与此同时，“乡绅”搬进了“四维空间”老板戈迪•康普顿开的汽车旅馆。每周六和周日下午，我们去“四维空间”免费表演以抵房费。后来，我们被踢出了康普顿的汽车旅馆，只好栖身于青年会。我们开始到其他场子演，但挣不了几个钱。有一段时间，我们天天啃罐头猪肉和乐之饼干。
我们在威廉堡演了很多场，直到我搬去了多伦多。事出突然。一天深夜，我和当地乐队“邦尼维尔”（Bonnevilles）的几个家伙及特里•埃里克森（TerryErickson）在外头游荡。特里是个弹得一手好吉他的贝斯手，当时我们正考虑吸纳他进入“乡绅”。特里说他在苏圣玛丽市有场演出，于是我决定开车送他过去。我们跳进了灵车。就是这样，说走就走。同行的还有“邦尼维尔”乐队和鲍勃•克拉克。特里的摩托车被我们抬进“莫特”，放在原本放棺材的位置。
行至中途，在盲河镇附近，“莫特”抛锚了。变速箱报销了。然后是一段可怕的经历——“莫特”被高速地向后拖拽，后轮悬空，前轮着地，我坐在驾驶座上提心吊胆地紧握着方向盘。终于，“莫特”被拖车拖到了镇上的比尔家汽修店。比尔信誓旦旦地说包在他身上了，然后几天过后，我们仍被困在那里，并且就快弹尽粮绝。我们白天吃烤土豆充饥，晚上睡废品堆场。堆场对面甚至还是一个坟场，我们真是群古怪的家伙。
“邦尼维尔”拦顺风车回到威廉堡，周末有场演出在等着他们。鲍勃也跟着他们回去了。我的“莫特”就这么没了。没有了这辆灵车，我们在威廉堡将一事无成。我就是这么想的。它是我们的一部分。印象。形象。无论是对乐队还是对我个人而言，它都是一种无法言说无法捉摸的东西。你不能没有它。若没了它，你就得从头再来。我和特里去北部湾找他父亲，试图跟他借点钱。在北部湾，我们目睹了“曼陀罗”乐队（TheMandala）的演出，吉他手多米尼克•特罗亚诺（DomenicTroiano）和主唱乔治•奥利弗（GeorgeOlliver）真的很酷，节奏布鲁斯玩得既纯正又老辣。在多伦多邂逅布鲁斯•帕尔默（BrucePalmer）和瑞克•詹姆斯瑞克•詹姆斯（1948—2004），美国黑人创作歌手，放克乐大师，20世纪70年代末80年代初推出过多首畅销金曲，是放克乐成为国际性音乐类型的最重要推手之一。（Rick James），加入他们的“八哥鸟”乐队（The MynahBirds）之前，我还回到过北部湾，在当地的民谣俱乐部驻唱了一阵。
然而特里的警察父亲没钱给我们。早餐是家乐氏玉米片和可口可乐。特里的一天由可乐开始。没有牛奶。真新鲜，早餐喝可乐，我跟着尝试了一段时间。
最终我决定南下多伦多向父亲求助。我们受到了款待，但并未久留。挺拘谨的，我们在那儿似乎有些碍事。彼时父亲已经再婚，我第一次见到了同父异母的妹妹阿斯特丽德•杨阿斯特丽德•杨（1962—），加拿大创作女歌手、音乐人。（AstridYoung）。小阿斯特丽德当时三四岁，我记得她在学吹双簧管。我开始探索约克维尔村的音乐场景，那里的现场音乐氛围浓厚，可以说是加拿大的格林威治村。我打电话给肯和鲍勃，就我的缺席导致乐队最后几场演出告吹表示歉意；然后我说服了他俩来多伦多碰碰运气。
“乡绅”就快走到终点了。我期望“乡绅”能在约克维尔站稳脚跟，但在这儿获得演出机会可没那么容易。拜爸爸所赐，我们得以在一家旧戏院的大厅排练。爸爸成了我们的后盾。想必是因为我杀到了多伦多，让他看到了我的决心。
我们在约克维尔难以打开局面。乐队多如牛毛，为了争一个演出机会，大家抢破了头。有个叫马蒂的经纪人带人来听我们弹奏，但过来的人没一个看好我们。温尼伯二号乐队“银河系”前任吉他手吉姆•阿克罗伊德（Jim Ackroyd）为我们弹过一阵吉他，他的弹奏真的很棒，丰满了我们的音乐。我们的新歌《你在丢下我》（Casting Me AWay From You）委实动听。但我们无人问津，四处碰壁，经历着彻头彻尾的失败。然后，鲍勃退出乐队，回到了温尼伯。我们带着新任鼓手乔迪•麦克唐纳（Geordie McDonald）参加了在佛蒙特一个滑雪场举行的试镜演出，当然，又一次以失败而告终。
“乡绅”在多伦多没能闯出一片天。这是一段艰难的时期。我们是大池塘里的小鱼，名不见经传，没有任何过人之处。我们努力了，试镜，排练，但一无所获。我们还没有准备好。肯和我住在休伦街一个有七八间客房的寄宿公寓里，和其他租户一样靠加了小香肠和豆子的通心面填饱肚皮。我的生活黯淡无光，除了结识一个叫桑迪•格里克（SandyGlick）的女孩外。我有了一个朋友。我躲避着毒品和派对。我逃开了。
杰克•哈珀和肯•科布伦是我记忆里最为清晰的两位“乡绅”。之所以是杰克，是因为他和我依然保持联络，在精神上依然是“乡绅”的一员；之所以是肯，是因为他那么够朋友，总是无私地给予他的一切。肯真的是“乡绅”的主心骨，和我一起走过那一段曲折起伏的旅程。
和肯及“乡绅”分道扬镳是我记忆中最艰难的抉择之一。我可能处理得极为糟糕，所以有些不堪回首。之后一段时间，肯发展得比我好，为好几支多伦多地区的乐队弹琴；我则开始尝试独自弹唱，在多伦多和北部湾单枪匹马地演了几场。
在马蒂的安排下，我去了趟纽约，前往大厂牌Elektra试镜。按照史蒂芬留给我的地址，我找到了格林威治村汤普森街他的住处，接待我的是他的前队友里奇•弗雷（RichieFuray）。里奇告诉我，史蒂芬去洛杉矶组乐队去了！我教了他一首《如今克兰西甚至无法把歌唱》（Nowadays Clancy Can't Even Sing），然后去了Elektra。除了随身背着那把格雷奇电吉他外，我还把我的电吉他音箱一路拖到了纽约。在港务局巴士站（Port Authority Bus Terminal），我请一个家伙帮忙拖一把，他回应道：“小毛孩，这里是纽约——自己拖！”然而我还是没能用得上它——我的电吉他线坏了。我太逊了。试镜又砸了。
想继续往下阅读？知道这里的“我”是谁吗？他就是大名鼎鼎的Neil Young。而这一切都是他在《摇滚不死：尼尔·杨自传 》中的内容哦：
这个鼓舞人心的故事讲述了不幸、胜利和玩具火车等……在尼尔•杨的身上，我们看到了幽默感和对感受、声音、心灵和精神的专注……这是一个英雄的故事：他历经重重磨难和考验，但从未丧失幽默感和勇气，也从未停止与命运抗争，最终，他成了最真实也最有实力的艺术家之一。
和盘托出、夹杂着奇妙的美感和意识流式的静思。他真实地袒露了自己的过去、他憧憬的未来，以及——这或许是最袒露无遗的部分——他的现况。
——《洛杉矶时报》
生机勃勃、斗志昂扬、感情浓郁、引人思考……就像他大段大段富有创造力的即兴吉他弹奏一样，织起了水晶般的词句和歌颂友情的音符。
——《出版人周刊》
译者简介：
陈震，1976年秋出生于江苏靖江，玩过摇滚，做过医生，教过英语，进过机关，现为自由译者。译有《我是你的男人》《摇滚不死：尼尔•杨自传》《放任自流的时光》《犹太警察工会》《布鲁斯往事：巴迪•盖伊自传》等。新浪微博：@陈震Eric
“歌者传记”系列，记录音乐家的传奇。文字，是凝固的音乐。那是一个一言不合就摔吉他、脱衣服的时代，音乐是喧嚣和骚动，也是态度和生命；摇滚音乐家的传记，是闪耀的舞台背后，摇滚老炮们的人生故事。
点击“阅读原文”了解更多
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟