这个17年前就签约华纳唱片的内地摇滚乐队,曾经创造了属于他们的黄金时代

时间过得飞快

转眼这些已成回忆

每天都有新的问题

不知何时又会再忆起

南方……

十七年前，说起来好像是十年前的事情。一支糅合了英伦摇滚和SKA风格的年轻的摇滚乐队签约了全球五大唱片公司之一的华纳。那一年，这支乐队才四岁。但却成为中国内地第一支签约华纳的摇滚乐队，并在同年发行了一张销量很棒的名为《天使Angel》的专辑。

2001年，已经不算是摇滚的黄金时代了，但那时候很多摇滚音乐人还在这片热土上，挥洒着他们对音乐的无限热情，激荡青春，燃烧创造力。那一年，许巍刚刚发行过第二张专辑也是最为歌迷们津津乐道的《那一年》。那一年，窦唯还在“译乐队”，在此之前发行的专辑《幻听》销量相当不错。

也就是在那一年，这支年轻的乐队和窦唯、许巍等人共同参加了欢廷—西安演唱会。

虽不是摇滚的黄金时代，但在2001年这一年，这个乐队却收获了属于他们的黄金时代，半年之内囊括了唱片发行以来的所有国内新人奖、传媒推荐大奖、最佳摇滚乐队等十五项音乐大奖，唱片销量荣居当年摇滚唱片首位，创造了中国唱片产业的奇迹。

那是不平凡不平淡的一年。王菲发行了她的同名专辑，张浅潜以画家、模特与歌手的多重身份发行了她音乐史上再也无法超越的一张作品——《灵魂出窍》。

扯远了，总之，那还是属于音乐人愿意埋头做音乐的年代。发行完《天使Angel》之后，2003年，他们又发行了后来的歌迷更熟悉和更喜欢的《黄金时代》。没错，是达达。提到《天使》大家也许不熟悉，提到《黄金时代》，老歌迷们就知道是达达无疑。

/

这两张唱片，很难说我更爱哪一张。《天使》里好几首作品编曲无比华丽精巧，比如《玩偶》，比如《毛病》，放在现在听也绝不过时，而且能秒杀一波流行摇滚乐队。年轻时的彭坦才华横溢，作为乐队的灵魂人物，带领达达创作了不少耐听的好作品，编曲是我觉得最出彩的部分。当然，彭坦那带着英伦摇滚范儿的声音，在我十七八岁的时候也吸引着我去单曲循环。

《天使》中除了《我的天使》偏流行摇滚之外，其他作品其实都是硬摇滚范儿，每一首风格迥异，但共同之处是旋律性都很强，动感的节奏，彭坦新颖、多变的声线，乐器与人声之间的平衡，拿捏得非常好，这点在《荒诞》、《瞬间》等作品里都体现到了极致。

网易云上有人评论彭坦是写旋律的高手，的确，那时候的彭坦在音乐上非常有灵气。在他的作品里，你能感受到一种自由自在、无拘无束的气息，听得五体通透、非常之爽。不像现在的有些“摇滚”乐队，拖沓、黏腻，生拼硬凑，偶尔有让耳朵惊喜的片段出现，细一想，竟是似曾相识，没错了，就是他们所谓的“致敬”。

/

以上谈的都是《天使》这张唱片。之后的《黄金时代》少了点外在的张扬和活力，从前的激越和速度被放慢下来，有了更成熟稳重的表现——在音乐上。达达在音乐上的成长和蜕变也体现在了这张经典的《黄金时代》中。

这张唱片里，混音的部分尤其抓耳，如果说以前的作品靠的更多的是旋律和人声，这张靠的则是一种综合的东西，旋律和主题都更加深刻，混音的张力表现，人声和刮碟声音的完美表现，带来了听觉的高潮。《巴巴罗萨》是其中的惊人之作，《无双》适合在骑摩托车的时候听，一种停不下来的愉悦和仿若飞翔的感觉。《Song F》的前奏很牛逼，歌词很“达达”，很“彭坦”，温暖动人。

《午夜说再见》是很多年后才听到，似乎是在旅行的途中，深夜的电台，记不得了。那时候经历了毕业、失恋、和最好的大学同学分开，不在一个城市生活……歌词里唱着“有人离开，有人回来，谁会感到孤独，谁会觉得幸福，不在乎，不在乎”。砰，被击中，被击中。

《南方》应该不用说了，是很多人多少年的心头所爱，是达达的青春，也是我们的，回不去的青春，忘不掉的回忆。

/

我突然只有沉默了我驾着最后一班船离开

才发现所有的灯塔都消失了

这是如此触目惊心的

因为失去了方向我已停止了

就象一个半山腰的攀登者

——这是专辑同名的《黄金时代》，是达达的绝唱。自此之后，他们没再发唱片，三年之后悄然解散。仿佛一语中的一样，“我驾着最后一班船离开”，彭坦唱道。我不知道专辑发行到解散的那三年里，达达经历了什么，但我觉得也许歌词就已经唱出了后来的故事：

理想和意义今天已经过时了

对着眼前飞快变化的一切

我突然失去速度了嘴上总是无休止地沉迷着

身上还在没完了地张扬着面对这嬉笑怒骂的一切

——理想的坚持不易。至少，他们创造过属于达达的黄金时代。

至少在十几年后的今天，还会有人爱着他们的作品，咀嚼着似曾相识的青春。

/

年轻的时候，有时候不觉得需要灯塔，好像自己就是灯塔。

那时候分不清什么是重要的，什么是无关紧要的。什么是该在乎的，什么是无谓的。面对残酷或者众人口中操蛋的生活，是否可以找到新的方向，所谓的“理想和意义”是否存在，还是只在人们口中来回传着。是否可以破釜沉舟，任性地去活一次，去干些自己想干的事？！那时，达达和无数年轻人，无数做摇滚音乐的，应该都有过诸如此类的挣扎和迷惘。

年轻时候读到尼采的话：谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊——一种被闪电击中的感觉。然而，过了若干年，知道自己不可能是点燃闪电的人。顶多是见证了他人“点燃闪电”。

挫败感是年轻人的显著特征，不必太在意。事情到头来总会变得明晰，生活也会逐步稳定的。在一定意义上，我们的生活总是通过一系列排除而日渐成形：我们丢弃不喜欢的东西，抛却不能激励我们的东西。——这又是谁说的，我已经不记得了，但知道，总是这样的道理。

有一天，我在站台等车来，有个少年戴着耳机用轻声但清晰的声音哼唱着“我以为我可以去飞去拥抱，却发现我只能毫无目的地飘着”，那一刹那，我觉得时光倒退回了听达达的年纪，倒退回到2003年，达达发行《黄金时代》的那一年……

 

/

文 | 梦醒

#你听过达达吗？#

~~晚安~~