国内流行音乐联盟

窦唯:王菲前夫、窦靖童父亲、“黑豹”乐队主唱,这些标签我都不要

蜻蜓 2020-10-16 14:39:01



文 | 桂公子

比起屡次想上头条未果的汪峰,窦唯,这个逐渐淡出大众视线的摇滚歌手,却常常因为极为普通的生活小事,比如抱个包坐在地铁上、骑电动车去街边吃9块钱的面等等,而屡次上了热搜。

 

就在上个月的知乎帖,一个“窦唯目前在干什么?”的问题下突然出现,窦唯亲自回答了这个提问,并获得了50000+知友的赞。

 

 

短短145个字,简单地表达了三个意思:第一,我要发新歌了;第二,你们说什么,我都是知道的;第三,我只是一个音乐人。

 

不管这个世界怎么冷嘲热讽,当年那个红极一时的窦唯始终都没有变,单纯地做着自己,追着音乐的梦想,不曾动摇。



“我想玩儿音乐”

 

1969年10月14日,窦唯出生于北京,家住在四合院里。他的父亲窦邵儒是一名管乐手,母亲则在北京第一机床厂上班,平时喜欢唱歌,是厂里有名的“腕儿”。

 

从小,窦唯就在父亲的引导下接触音乐,听了不少的民乐,也培养了很好的乐感,他6岁的时候就在幼儿园演出上吹笛子。

 

上中学时,父母离婚,母亲带着窦唯和她妹妹三人一起生活。也就是在这个阶段,窦唯第一次听到了摇滚乐。当时的他,音乐品味就和一般孩子不同,唱歌方式也独具风格。


 年轻时的窦唯


1985年的窦唯考入职高,学习精神病护理专业。因为专业需求(音乐有利于舒缓精神病人的情绪),他有机会大量地接触乐器,吉他、钢琴、手风琴都学。

 

他最爱的还是吉他,更是把所有心思放在摇滚乐上。音乐天赋极高的他,不到一年就把吉他摸透了,甚至直接跟父亲说:“学我不上了。”

 

窦卲儒问他:“那你想干嘛?”窦唯说:“我想玩儿音乐。”

 

18岁的窦唯考上了北京青年轻音乐团,开始走穴跑垫场,主要是接在蒋大为这样的大腕歌星后面演出,他会唱外国流行歌,也会唱崔健,甚至还会表演霹雳舞。


1988年,“黑豹”乐队主唱丁武离开,组建者郭传林正在四处寻觅新成员,有人向他推荐了窦唯。

 

那天,北京化工学院有场演出,结束后窦唯就冲上去翻唱了“威猛”的歌。台风和嗓音当即震住了郭传林,立马就找到他并邀请加入乐队。窦唯考虑了数月后,加入黑豹乐队,此后几乎包揽了所有的词曲创作。


黑豹乐队时期的窦唯

 

《无地自容》《Don’t Break My Heart》《别来纠缠我》……黑豹这一系列歌曲,是整个中国摇滚乐绕不开的里程碑。



1991年问世的“黑豹”同名专辑在香港推出,正版销量超过150万张,创下了中国摇滚乐的最高纪录,至今无人能超越,《黑豹》更是蝉联了香港电台排行榜数周冠军。

 

他留着一头长发,台风肆意而激烈,把所有的年轻和不羁写在脸上,嗓音更是上天入地,无人能及。高晓松说:“那时候我们永远只能给他们开场,窦唯一上来,全场就炸了。”


有人说:“当时玩摇滚的乐队,很多人都想往金属上靠,但玩不了,为什么?因为他们没有窦唯。”


 舞台上的窦唯


那个时期的窦唯就是黑豹的灵魂,但谁都没想到就在黑豹最火的时候,窦唯却选择了离开。

 

他剪掉了标志性的长发,只留下了一句:“我离开没有什么道理,我不喜欢,现在咱们的生活就是千篇一律,我不喜欢这种不断重复自己的过程,天天唱一样的东西来赚钱,没意思。”

 

有人喜欢一成不变的生活,有人喜欢重复以往的成功,这些都不是窦唯快乐的来源。他抗拒反复唱着《无地自容》各地奔波的日子,他答应郭四不再唱黑豹的歌,他清楚知道自己想做的音乐和想要的生活。


 

“我只是个音乐人”

 

离开“黑豹”的窦唯,组建了“做梦乐队,这场梦很短暂,但音乐却更加前卫,极具哥特乐的色彩,他所创作的《希望之光》尤为出色。

 

等到1993年,窦唯加入了魔岩文化,他的第一张个人专辑《黑梦》横空出世。


 《黑梦》专辑封面


《黑梦》的所有歌曲都在表现着“梦”的主题,它是中国第一张完美的概念专辑,所有的人声都由窦唯一人完成,他凭借出神入化的唱功,把主音、和声、合唱三者合一。

 

当时有个评价说:《黑梦》和崔健的《红旗下的蛋》、唐朝的《唐朝》都是中国音乐最顶尖的唱片,而且摆到国际上一点也不跌份儿。

 

1994年的香港红磡演唱会是中国摇滚乐最辉煌的一夜,四大天王、王菲、黄秋生悉数到场,长达三个半小时的演唱会,几乎所有人都陷入了不可思议的疯狂,观众跟着音乐舞动、嘶吼,这样的现场在后来的几年里都不曾有过。

 

何勇、唐朝等歌手都在躁动、跋扈、张扬,唯有窦唯,无论是独自吟唱,还是与人配乐,他只是安静。灵动的笛子演奏和别具一格的台风给观众留下了不可磨灭的印象。

 

红磡演唱会现场


这个时期的窦唯保留着当初的单纯与干净,一如少年模样,但是没了往日的暴烈和躁动,恰似抵达人生另一个全新的境界。

 

魔岩文化的负责人张培仁将红磡的摇滚之夜形容为“新音乐的春天”,但事实上,它更像是一个喧闹的梦,梦醒后什么都没有留下,只剩摇滚们的无所适从。

 

张楚此后几乎再无新作,何勇更是酗酒、捅人的新闻不断……只有窦唯一直清醒着,他把精力用在自己喜欢的事儿上,或许就是他没有迷失的原因。而也在那场演唱会后,窦唯说自己厌烦了唱歌,再也不想做“歌手”了。

 

后来的窦唯成了王菲的老公,也成了她的音乐导师。1996年,他为王菲操刀完成了专辑《浮躁》,王菲凭借这张专辑确立了风格,赢得了业内专业人士的一致好评。


 窦唯和王菲


曾有人说:“如果没有遇到窦唯,王菲很可能是个耀眼一时的歌手,而无法成为一个时代的天后。”

 

《浮躁》这张专辑的背后,是满满的一个窦唯。从王菲的唱腔中,我们可以看到窦唯对音乐有了更加锋利的认识,但他的音乐之路也越走越孤独。

 

1995年发布的《艳阳天》没有了金属气息,充斥着怀旧和暖的民乐风格;1998年的《山河水》用无意义的词汇和随意哼唱取代了歌词的表意;再到《幻听》,就成了迷幻古典的梦呓,他以自己对音乐的理解编织了一个只属于音乐的世界。

 

听得懂窦唯的人越来越少,但他不为所动。在他看来,音乐不是谄媚和娱乐,不能将其视为赚钱的工具,他彻底抛弃了流行和大众,追求艺术上的实验和开拓。


 

“我就想过一种很普通的生活”

 

2008年,魔岩三杰何勇、张楚和窦唯在圈内人的极力促成下,时隔十四年,三人聚首在内蒙古的舞台上。带着情怀来的观众高呼着“唱《无地自容》,唱《黑梦》”,但是窦唯全程安静地唱着听不清歌词的歌。

 

观众并不买账,甚至有人高喊:“傻X”。窦唯淡定地说:“我不是傻X,也不牛X,我和你们一样,是普通人。”

 

他是个普通人,一个曾经攀登中国摇滚顶峰的普通人,一个在音乐路上坚定行走的普通人,一个我们这些芸芸众生无法复制的普通人。


 

窦唯慢慢地淡出了人们的视线,他变得越来越沉默,不爱说话,不去人多的地方,不见乱七八糟的人。

 

他在后海的酒吧里待了3年,这时的窦唯从音乐上和生活上,都在寻求一种低调和宁静的姿态。

 

他只有一辆富康车,一套一室一厅的小房子,接受采访的时候说:“我就想过一种很普通的生活。……我对做音乐的理解是:我所从事的,只不过是我有兴趣和擅长的事情,仅此而已,再简单不过。”

 

窦唯对音乐的探索从未放弃,这些年一直都有新作,他不曾离开这个圈子。

 

2009年,凭借《李米的猜想》中的配乐获得金马奖最佳配乐奖;2013年,发布了专辑《殃金咒》;2015年发售《束河乐记》……还有就是今年10月份发布的新歌《重返魔域》,以及为江一燕电影写的歌《扎西德勒》。


 

根据“每日人物”的统计,在QQ音乐平台上,共有378首歌、43张专辑和窦唯有关,位居汪峰、崔健和鹿晗之上。

 

窦唯从来不在乎是否有人欣赏,也不在意自己的音乐有多少人知晓,他只是用音乐来填充、表达自己的思想。如果说他前期是个音乐人,那么现在的他更像一个艺术家,将声音作为一种艺术来演绎。

 

除了音乐,窦唯还酷爱画画。

 

他的系列绘画作品里,有静物素描、油画、山水画,还有很多乐队演出以及自己的自画像。他享受画画的过程,这会让他变得特别安静、特别舒服。


 窦唯自画像


在他的画里,我们可以看到他简单随性的一面,还有骨子里一直以来的特立独行。窦唯将自己所有的作品都小心翼翼地留着,坚决不出售、展览,只供自己与朋友之间娱乐。

 

对音乐、绘画的追求,就是窦唯心中的一方净土,他沉浸其中。他不喜欢被人说是“艺术家”,因为他始终认为自己就是一个普通人,他也尽力在找一种顺乎天意、合情合理的生活方式。

 


窦唯身上被贴上了太多标签,“黑豹”乐队的灵魂主唱,一代天后王菲的前夫,窦靖童的父亲……但他最喜欢的还是“音乐人”这个标签,在没有大众视线的地方默默做着自己喜欢的音乐。

 

他每一次进入大家视野,不是地铁上的落魄模样,就是穿着拖鞋在排队买东西,甚至一次次引发了关于何为体面的讨论。

 

说实话,这些人不仅不了解窦唯的才华,更不懂得什么才是生活真正的体面。

 


窦文涛说:“窦唯是坚决不开口唱歌了,他只要是唱,分分钟都是钱,凭他身上那些事儿,若想炒作,汪峰一辈子也别想上头条。


二十多年,窦唯依然我行我素,他固执地走在属于自己的音乐路上,成功和快乐从不需要别人的理解与认可。

 

就像《黑梦》那张专辑中的《明天更漫长》唱的“避开大家无聊之中勉勉强强的热闹,开发自己能够得到孤独中的欢笑。”

 

窦唯展翅高飞过,给这个时代留下了浓墨重彩的一笔。如今的他更渴望寻得一片清净,按照本心选择朴素自足的生活,这不是浅薄,更是一种修养和自尊。



来源:微信公众号十点读书(ID:duhaoshu)丨作者: 桂公子,要书卷,也要江湖。深夜十点,陪你读书。