国内流行音乐联盟

47岁窦唯潦倒街边吃9元面、骑电动车?他其实比谁都活得体面!

无锡二泉网 2021-05-31 09:26:15

有的人,他不在江湖,江湖处处有他的传说。


譬如47岁的窦唯。




前几天,消失许久的窦唯突然被送上了热搜。


原因是他在一家平民饭馆吃了一碗面,市价9块钱。


照片中的他扎着丸子头,戴着黑框眼镜,安静地吃着面。





曾经令人顶礼膜拜的摇滚先驱,变成了如此接地气的中年大叔,很多人唏嘘不已,甚至用上“潦倒”这样的词。




自从退出黑豹乐队后,窦唯就鲜少出现在公众面前,而每次他的出现似乎都跟“体面”沾不上边。


去年4月,窦唯被拍到坐地铁,发际已经退到三八线后,怀里抱着还是十几年前的包,貌似一副“潦倒”的样子,有人嘲笑说,王菲的前夫不体面



对于大家的议论,窦唯简单回应八个字:“清浊自甚,神灵明鉴。”


今年3月,窦唯被拍到蓄起胡须,骑着电动车,在路口等待过马路。




窦唯似乎一直没有明星的自觉,依然我行我素。


经常被人拍到骑着电驴去麦当劳;



或者和友人在路边吸烟;



或者去超市买打折的衣服。



大多数人最注重的形象,在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。


这样的窦唯反而更加真实。他并不是落魄,他只是不屑而已。不媚俗不违心,清浊自辨。


如果连窦唯都不体面,那么还有谁体面?


说起窦唯,很多九零后可能第一反应是“王菲前夫”。



而这,恰恰是窦唯最不在意的评价,因为他就是他自己,而不是谁的前缀。


要知道那时的窦唯是多少人难以追逐的青春啊。



有人说:窦仙儿年轻的时候哪个女的不爱他。


的确,那时的窦唯斯文白净,却在摇滚的音浪间肆意驰骋,把青春,躁动,迷茫一一倾倒,这样的男人简直令人欲罢不能。



1988年,窦唯加入“黑豹”乐队,几乎包揽了所有词曲创作。



6年后在香港红磡体育馆 “摇滚中国乐势力”演唱会,窦唯短发黑衣出场,他表情冷淡地唱了《高级动物》、《噢,乖》等歌。


那是一个多么寂静空灵的少年,一尘不染的纯净,过了二十年再看也足够醉人。




关于那场演唱会的盛况,媒体无数次提及,那张VCD碟片,几乎成了摇滚青年们必学的圣经。


因为他创作的歌,有时代的声音,也有摇滚给这个世界的回响。



后来,魔岩三杰散了,黑豹乐队不再有窦唯,窦唯也不再唱起以前的歌,十年躁动渐渐平息,却也带走了对梦想最汹涌澎湃的年代,仿佛一个时代的梦破碎了。




多年以后,何勇在专访中提到“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了”。


是啊,他们分散在人生的三岔路口,张楚越来越像孩子,何勇越来越不羁,窦唯越来越神秘。



中国摇滚乐面临江河日下的窘境,很多音乐人对世俗举手投降了,开始追名逐利,但这个老男孩偏不。


他不混迹于音乐节,没有打着情怀的幌子去圈少男老少女的钱,他像一个朴素的艺人在酒吧里演出,心安理得拿属于自己的那份报酬。



用这份报酬他养活了自己,给女儿窦靖童买礼物,做真正属于自己的音乐。



他就像一个苦行僧,从不宣传,给懂得人听就足够了。


窦唯早已进入了空灵,随性的境界。



在做音乐的日子里,他也会绘画。


中年的窦唯不再激进,他选择一种避世的方式继续前进、修炼,和自己交谈。




他还酷爱风景速写。


这是他的自画像,阴郁,无声,镜片底下的是孤独的阴影,就像现在的窦唯。



叔本华说要么庸俗,要么孤独。也许窦唯这样的人注定孤独。




少年得志,中年似仙,从来也没有离开过自己热爱的事,在自己的世界里怡然自得。



人生最讽刺的是,一个人变成自己曾经最反感的人,活成自己不喜欢的样子。


比起我们,窦唯活得更明白、体面吧。


长达3小时的窦唯纪录片▼