国内流行音乐联盟

摇滚吧!小城乐队的“少年心气”

一百零八匠计划 2019-10-19 10:22:23



拍摄手记 12月25日

带着秭归的橙子,我们上了盘山公路,再体验一把 “过山车”的惊险刺激。除了山路,还有水路等我们——要想离开这里,车必须用汽渡船运到对岸。水上行车,也是难得的人生体验!


离开了汽渡船,穿过一个个超长隧道,绕过一段段山间公路,车到了重庆的开州,我要采访的龚哥就住在这里。




我曾去过一些中国县城,身处其中的人或许不以为意,而我能嗅到一种无所期望的气息在里面,它散布在小城的每一个角落。小城少年们,也有过轰轰烈烈的过去,往往又化作庸常。日复一日,年复一年,似乎柴米油盐酱醋茶,就是所谓的天长地久。


而我眼中的开州,似乎有一点不太一样。我要见的人,也和普通的小城居民有所不同。




不同的地方在于,24年前一群血气方刚的少年,在这个封闭的地方成立了一支摇滚乐队。24年过去了,当时的热血少年已是不惑之年,却依然屹立在岁月的风雨中,展示着他们的“少年心气”。


做琴行的龚哥,就是这支摇滚乐队的成员,也是这支乐队的发起人之一。




“那是1992年,中国摇滚乐最活跃的年份。我和几个本地的朋友,都是摇滚乐的爱好者,年轻人做事风风火火,大家合计也要搞一支乐队,于是我们的不锈钢乐队就诞生了。”龚哥坐在琴行里,说话时拨了几下琴弦。


我问:“乐队的名字挺特别,有什么特殊含义吗?”龚哥喜欢大笑,听完我的问题,他习惯性的笑了:“不锈钢嘛,不容易生锈,就像我们兄弟间的情分,也像我们对音乐的热爱。怎么样?还不错吧!”



乐队提供的大合影


是的,寓意很好。但龚哥说,虽然乐队不想生锈,但1997年的时候,问题还是出现了——乐队的成员们,此时到了成家立业的年纪,乐队里没一个专职搞音乐的,只顾音乐就顾不了自己的工作和生活。于是,这支不想生锈的乐队,还是被生活给锈住了。


在一个酒精弥漫的晚上,几个哥们含着泪宣布,乐队解散吧!




第二天,几个乐手老老实实去上班,过上朝九晚五的生活。龚哥在开州待了几年,也决定去广东打工。在外地的几年,发生的许多事都可以简单略过,既不精彩,也无特别的困苦,就像人生中的大多数时候,一样的平淡,一样的平庸。




最戏剧化的篇章,发生在他返回家乡的时候。在龚哥离开的这段时间,开州老城因为三峡蓄水,已经被淹在几十米深的水下。2006年,开县居民作为第三期移民搬进新城,与新城隔江相望的老城遗址,剩下的只有两棵老黄桷树。龚哥从广东回来,就像一个陌生人一样,找不到熟悉的路。




他想找回有关老城的记忆,更想找回那段热血的青春,以及一起玩音乐、摆龙门阵的老朋友。


于是,2008年龚哥又把一群老伙计聚在一起,大家拿起放下已久的乐器,不锈钢乐队要抹掉锈迹斑斑,重新躁起来。为了给兄弟们一个“据点”,龚哥专门开了一家琴行:“想玩音乐了,都到这里来,咱们各种家伙都齐全!”




“2012年,是我们乐队成立二十周年的日子。20年一路走来,成员们不论身在何方,也不论事业的方向,对音乐的执着始终没有放弃。为此我们办了一场演唱会,主题就叫《生活·朋友·音乐》,历任成员都从祖国各地回来了。明天为了你,我把能来的乐手都叫来,给你加演个特别场!”龚哥戴上鸭舌帽,骄傲地说。




第二天早晨,天下起了小雨。龚哥说:“下雨不碍事,搞完再去弟兄开的老城门火锅,吃吃辣驱驱寒!”

说完,他把乐器拉到了老城的黄桷树对面,这里的盛山公园,也是他们年轻时常来排练的地方,今天他们要再排练一次,让我们用摄像机记录下他们被岁月带走的少年往事。




你绝对想不到,龚哥的乐队成立时的资金怎么来的。想知道吗?敬请关注路边摊。《红包里的中国》系列视频,年底温情发布。





和我们一起,探寻红包里的中国