摇滚吧!小城乐队的“少年心气”

拍摄手记 12月25日

带着秭归的橙子，我们上了盘山公路，再体验一把 “过山车”的惊险刺激。除了山路，还有水路等我们——要想离开这里，车必须用汽渡船运到对岸。水上行车，也是难得的人生体验！

离开了汽渡船，穿过一个个超长隧道，绕过一段段山间公路，车到了重庆的开州，我要采访的龚哥就住在这里。

我曾去过一些中国县城，身处其中的人或许不以为意，而我能嗅到一种无所期望的气息在里面，它散布在小城的每一个角落。小城少年们，也有过轰轰烈烈的过去，往往又化作庸常。日复一日，年复一年，似乎柴米油盐酱醋茶，就是所谓的天长地久。

而我眼中的开州，似乎有一点不太一样。我要见的人，也和普通的小城居民有所不同。

不同的地方在于，24年前一群血气方刚的少年，在这个封闭的地方成立了一支摇滚乐队。24年过去了，当时的热血少年已是不惑之年，却依然屹立在岁月的风雨中，展示着他们的“少年心气”。

做琴行的龚哥，就是这支摇滚乐队的成员，也是这支乐队的发起人之一。

“那是1992年，中国摇滚乐最活跃的年份。我和几个本地的朋友，都是摇滚乐的爱好者，年轻人做事风风火火，大家合计也要搞一支乐队，于是我们的不锈钢乐队就诞生了。”龚哥坐在琴行里，说话时拨了几下琴弦。

我问：“乐队的名字挺特别，有什么特殊含义吗？”龚哥喜欢大笑，听完我的问题，他习惯性的笑了：“不锈钢嘛，不容易生锈，就像我们兄弟间的情分，也像我们对音乐的热爱。怎么样？还不错吧！”

乐队提供的大合影

是的，寓意很好。但龚哥说，虽然乐队不想生锈，但1997年的时候，问题还是出现了——乐队的成员们，此时到了成家立业的年纪，乐队里没一个专职搞音乐的，只顾音乐就顾不了自己的工作和生活。于是，这支不想生锈的乐队，还是被生活给锈住了。

在一个酒精弥漫的晚上，几个哥们含着泪宣布，乐队解散吧！

第二天，几个乐手老老实实去上班，过上朝九晚五的生活。龚哥在开州待了几年，也决定去广东打工。在外地的几年，发生的许多事都可以简单略过，既不精彩，也无特别的困苦，就像人生中的大多数时候，一样的平淡，一样的平庸。

最戏剧化的篇章，发生在他返回家乡的时候。在龚哥离开的这段时间，开州老城因为三峡蓄水，已经被淹在几十米深的水下。2006年，开县居民作为第三期移民搬进新城，与新城隔江相望的老城遗址，剩下的只有两棵老黄桷树。龚哥从广东回来，就像一个陌生人一样，找不到熟悉的路。

他想找回有关老城的记忆，更想找回那段热血的青春，以及一起玩音乐、摆龙门阵的老朋友。

于是，2008年龚哥又把一群老伙计聚在一起，大家拿起放下已久的乐器，不锈钢乐队要抹掉锈迹斑斑，重新躁起来。为了给兄弟们一个“据点”，龚哥专门开了一家琴行:“想玩音乐了，都到这里来，咱们各种家伙都齐全！”

“2012年，是我们乐队成立二十周年的日子。20年一路走来，成员们不论身在何方，也不论事业的方向，对音乐的执着始终没有放弃。为此我们办了一场演唱会，主题就叫《生活·朋友·音乐》，历任成员都从祖国各地回来了。明天为了你，我把能来的乐手都叫来，给你加演个特别场！”龚哥戴上鸭舌帽，骄傲地说。

第二天早晨，天下起了小雨。龚哥说：“下雨不碍事，搞完再去弟兄开的老城门火锅，吃吃辣驱驱寒！”

说完，他把乐器拉到了老城的黄桷树对面，这里的盛山公园，也是他们年轻时常来排练的地方，今天他们要再排练一次，让我们用摄像机记录下他们被岁月带走的少年往事。

你绝对想不到，龚哥的乐队成立时的资金怎么来的。想知道吗？敬请关注路边摊。《红包里的中国》系列视频，年底温情发布。

和我们一起，探寻红包里的中国