他“吸毒”、抄袭、假唱,被骂“流氓小丑”,却是女粉丝最想睡的国内男艺人!

2023-05-10 14:56:27

他15岁就组建了中国最年轻的摇滚乐队,后来却深陷“吸毒”、抄袭、打架、假唱的漩涡,不满35岁,却已劣迹缠身,“过气两次。


他就是大张伟。


但最近,我的朋友说,看过《吐槽大会》,发现她越来越喜欢大张伟了,还告诉我:大张伟在国内“想睡榜”上排名第一位。


Oh my God!

来源丨周冲的影像声色

-Namaste-

01


最近看《吐槽大会》,喜欢上李诞,而李诞呢,又喜欢上了大张伟,说做大张伟那一期时,搜集他的资料和节目,越看越中意,好感来得就像龙卷风,令他措手不及,这么一来,麻烦也来了:在李诞心里,大张伟竟没什么槽点可吐,几乎写不出稿。


我一听,觉得:哎呀,李诞也是聪明人啊。因为装B和傻B的人是不会喜欢大张伟的。


在这些人眼里,他就是一行走的槽点,哗众取宠的小丑,四季常青的招黑体。


只有不装不傻的人,才会觉得:哎唷,这人有意思!


大张伟也明白这一点,他说,真正活明白的人都会喜欢我


02


以前我也对大张伟有偏见。


他负面新闻太多。吸毒、抄袭、打架、假唱……人又吊儿郎当,又颓又贱,简直像一马戏团里的六脚猴。如此一来,自然就有了误解,和先入为主的嫌恶。


是啊,谁会喜欢一个劣迹缠身的艺人呢?我五行又不缺渣。


但是,当你走过了“不装逼,毋宁死”的阶段,也走过了认为“艺术,一定要苦,一定要高,一定要深”的时期,同时了解了更多流派与人,这时候你再接触大张伟,你会觉得:好像我误解了他。


我身边有人不太喜欢他,提起大张伟,往往两句:1,时无英雄,使竖子成名。2,一身流氓味。


想必你也听出来了。这其中有一种老派的、道德审判式的、令人讨厌的优越感。我非常不喜欢。


较真起来,我会争:“不不,大张伟不是竖子,甚至,他是另一种颠覆风潮的英雄。你说他流氓味?哈,这可能正是我喜欢的点儿!”


大张伟的流氓气,来自他的刀枪不入。


为什么刀枪不入?因为他无所谓。


北京人说的浑不吝,就是这样子。啥也不在乎,你爱咋咋,爱说啥说啥,我高兴我自个儿的,如果你愿意一起高兴,那再好不过,如果不愿意,那就“走好了您咧!”


所以,在综艺节目上,如果有人与大张伟较真,我没见过哪个能胜的。


他“都别他妈装”的谜之气质,在任何场合,都能轻松化解掉道貌岸然,居高临下,自我感动。



03


有人问大张伟:“你最欣赏自己哪一点?”


大张伟说:“我明白事。”


明白事,才会不装。


他承认爱钱,承认低俗,承认肤浅,承认所有负面传闻,非常大方,跟承认我昨晚吃了韭菜盒子葱爆羊肉一样自然。


是的,我假唱;是的,我抄袭;是的,我打架……


他说,中国乐坛压根就没有正儿八经的原创,很多摇滚不也是模仿国外的摇滚乐队的吗?


全世界的电音都差不多,全是一个路子,都是一个调,本身就是这样……


洗脑歌都是这个路线,唱一段,一句口号噪起来,噪起来之后接着唱,唱完了以后接着噪,小军鼓哒哒哒哒,最标准的那一句一唱最噪。


就是这个过程。


因为全世界现在电音我估计得上万首,都是这个路线,我只是加上中国特色跟中国的词,还有北京味。


本身大家都是互相借鉴,因为文艺行业都是互通的。


因为这些原因,他说:“我这叫音乐裁缝,把所有好听的旋律都拼接起来。”


他该赔钱的赔钱,该补买版权的补买版权,该道歉的道歉。认错态度不错,能做到这个样子,也算负责任。没什么可继续黑的。


至于假唱,那是春晚的特殊要求,因为要呈现最好的视听效果,他们会使用“还音”技术,让观众看得更爽。


而吸毒,则是对他的最大一个诋毁。



他说,“这事儿真是太冤了”,他没有吸过毒,他明白吸毒和失恋出轨不一样,你一沾,这行当就完了。


所以很注意这个。但万口莫辨。他的商业价值大大受损。那阵子他没有演出,也没有节目,生活一度困窘。


用他自己的话说:“嗨,在你这个年纪(20出头),我都过气两回了。”


但你甭担心。


大张伟毕竟是个怪胎,他又嘻嘻哈哈地火了起来,打着岔,搞着笑,语速非常地讲着段子,唱着《倍儿爽》《穷开心》,跟没事人儿一样。


有人说:活成大张伟这样,是真需要才华。



04


大张伟是个非典型不正常人类。


他从小就是个奇葩。


不过,小时候的这个奇葩,是带有“天真可爱又耐揍”意味的。


小学时,唱歌唱到崇文区第一名,后来是北京市第一名,再后来是全国第一名。


因为太突出了,送到俄罗斯参加全世界儿童少年独唱比赛,以一首《小小少年》获得了全世界二等奖。


五年级,他考入中央电视台银河少年艺术团,经常赴澳门、马来西亚进行访问演出。


15岁,他念初二,组建了中国最年轻的摇滚乐队——花儿乐队。



唱《结果》、《幸福的旁边》、《花儿》、《嫩》……朋克风,有批判,旋律简单,有一种青涩的叛逆,和少年独特的酷。


但很好听。


许多孩子甚至觉得,除了《花鸟鱼虫》,再也没有歌可以听了。


大人也不会如避虎蝎:我擦,这不就几个神经病么!


此时应该是大张伟在音乐圈最正常的时候。


花儿乐队被称为“天才少年乐队”。


《智慧杂志》还将大张伟评为“全国六大智慧少年之一”。


他的创作才华也被证明。


他写的《静止》、《消灭》,被杨乃文和莫文蔚翻唱过。


《放学啦》的DEMO,被《中国火Ⅲ》所收录,这是中国摇滚顶级地位的象征,与大张伟一起被收录的,是窦唯、张楚、唐朝乐队。


韩红前不久在节目里说:你们不要忘记,大张伟是一个音乐人,曾经有过非常好音乐的音乐人……但注意,她说的是“曾经”。


05


曾经的大张伟是端着的。


特别高大上,特别惹人崇拜。



但大张伟不喜欢这种状态。


他说,有一次花儿在台上表演,下面的人捂着耳朵,觉得接受不了,领导看了倍儿不高兴,就那么皱着眉头看,就跟看台上有一裤衩脏了,哎这什么东西,他沾的什么东西,是尿吗?就那么个劲儿看你,你会觉得特别扫兴……


还有一回,无政府主义男孩在台上演出,也不唱,忽然没来由地急了,开始骂人,骂音响师,没有爆点,没有理由,砸琴砸得特突然,你简直不知道为什么?


但歌迷喜欢,觉得范儿正,有派头!


他于是明白,歌迷根本不在乎你唱什么,他们追求的,是形式化的酷。


啊,愤怒,啊,怀疑,啊,摔……多么不同凡响,多么牛逼!于是,媚雅者趋之若鹜。


可是,这不是摇滚。


摇滚不等于性、酒、纹身、破坏、叫喊、歇斯底里。


它是需要积累的,是有深思的呐喊,是有积淀的怀疑,是一种完全不刻意的自然流露。


真正的摇滚,在中国这个环境中不容诞生。


“中国没那个土,不该种这个东西,你非要在这里种,那只会长出来一个残疾”,因为,它赖以为生的愤怒无法落地。如果你拼了老命去做,结果都会疯的。



结果如我们所见,摇滚乐逐渐成为小众的、地下的、姿态化的艺术,摇滚乐手也成为充满非议的一群人。


大张伟也不想像朴树、窦唯、张楚他们那样,自虐式地活着,他觉得太拧巴,令人难受。


他想做一个令人开心的人,也想做令更多人高兴的事。



06


从那时候开始,他的想法发生改变。


他由朋克模式,切换到穷开心模式。


他开始写低俗歌曲。


比如《嘻唰唰》。


当时,歌曲的DEMO一出来,作为前摇滚乐队,队员们不干了,觉得唱这种歌掉价,特俗,不愿唱。


大张伟说,“这歌,没有摇滚声,但有钱声。”他说的没错。《嘻唰唰》一推出,像病毒般疯狂繁殖到了中国每个角落,上到八十老母,下到三岁小儿,都会哼哼,也乐于哼哼。


他有钱了。


乐队也有钱了。


但乐队受不了这种“人往低处走”,于是,乐队解散,大张伟独自一个人,在贱俗毒(毒鸡汤)的路上一骑绝尘而去。



单飞以后,他更加二,更加贱,直接落到地面,以轻佻、嬉皮、无厘头、肤浅到死、脱离了高级趣味的姿态出现。


说得难听点,他想成为一大众款,人人可用,用了就嗨,嗨完就扔,你也不会有多大的愧疚感。


或者做一个娱乐服务业代表,致力于为中国的口水歌事业,做出应有的贡献。


“我发现真的演艺行业,不管你是刘德华、木村拓哉还是谁偶像到极点还是一个服务行业,为大家的生活休闲娱乐舒服、高兴一点。”


这种低姿态,当然会被人批为低俗。


“什么叫低俗?”


“低俗是自认为高雅的人造出来的词。这样就能区分开——你是低的,我是高的。”


大张伟不以为然。


“真正的低俗是,你明明不高级,却非要装得高级,这就是最大的低俗。”



他觉得最不可思议的是,为什么人们非要逼自己难受,为什么非要体验痛苦,为什么彷徨才是深刻,沧桑才是有思想。


累不累啊?!



他不信这个邪。


他无比直白、无比真实地活着。既要荣耀,也要热闹。



早期的歌迷会失望,当然的摇滚少年,如今成了一没个正经的神经病,这是多么磨人的事情,连当年的死忠粉,都开始对昔日的着迷深感尴尬。


可是,大张伟喜欢这样。


“凭什么让我拧巴地去做一件让你开心的事儿?我当然得让我自己爽了。只有自己开心了,我才能让你们开心。”


如果说早期他还在表演不接地气的酷、愤怒和另类。


现在他就整个儿掉了下来,特接地气,特真实,特开心。


挺好!


逗乐13亿人,和逗哭13亿人,哪个更高级?


谁也无法定论。


但是,你不得不说,逗哭13亿人,更像是一种集体阴谋,或者一种刻奇。


但逗乐13亿人,可就是真本事了。


这也就是许多人说,做喜剧比做悲剧更不容易的原因。



07


大张伟是天赋异禀的段子手。


如果说薛之谦是在用生命搞笑,那么,大张伟就是搞笑的生命。


他的搞笑纯天然无污染,不用力,不刻意,不做作,轻松自然,段子就像他的排泄物似的,一动一堆,一动又一动,弄得大家捧腹大笑。


他在《百变大咖秀》中模仿易中天、蔡琴、胡彦斌、罗大佑……因为他,节目一期不落地看完了,次次笑得喷饭,次次肝肠寸断;


但他不只在大咖秀发光。



大张伟参加过多台综艺,每一台都是亮点。虽然节目从不说他的重要性。但我们都心知肚明,他就是笑点担当。大家都在期待他逗笑我们,取乐我们。而大张伟从来没有让我们失望。


他在《明星大侦探》里,段子跟倒豆子似地,往你身上撒:


这位小姐,一看你的命格就能活到死。



你有情,他有义,小灯一关,哎哟我去,两个人应该在一起。



他参加《拜托了,冰箱》,因为冰箱乱七八糟,被大家纷纷吐槽。


大张伟说:


我们家祖传的就是不干不净吃了没病。我爷爷就是平时吃东西也不讲究,喜欢什么吃什么,活99,我奶奶呢,天天看报纸这不能吃那不能吃,活60。



他评价谢娜:


“谢娜老师长得漂亮,苹果的脸,樱桃小嘴,眉毛根香蕉似的,长得就像水果摊。”


他接受一个采访。


主持人问:演唱会最想邀请谁做嘉宾?


大张伟:我以前想邀请张国荣,后来想邀请梅艳芳,后来想邀请杰克逊。


主持人:行了,你不要再想邀请谁过去。


大张伟:最近想邀请您过去。



有人说,大张伟的表演已突破模仿范畴,真心是“燃烧生命的七十二变”。


从如日中天的乐队主唱,到四处走穴的过气歌手,再到如今各电视台哄抢的综艺大咖,这只盛世妖孽,到底是怎么炼成的?


我觉得很重要的一个原因是,他比我们看到的更沉得住。


08


大张伟在《跟着贝尔去冒险》里,说过一句话:我本来是想放弃的。我这人特爱放弃。


其实这只是自黑。


他没那么容易放弃。


他曾在访谈中分享过一句鸡汤:


有一个伟人说过,我爸说过,无论你今天怎么痛苦,明天太阳照常升起。不能因为今天痛苦而抹煞明天的希望,就是这么点事。


马云老师也说过一句话,今天很残酷,明天更残酷,但是后天就会变得光明。很多人都死在明天晚上。


大张伟没死。


他从昨天,走过了明天,还走到了后天。


我不想用过多的词汇来美化他,他无需如此,那么热气腾腾,那么生机勃勃,你赞也好,毁也罢,他都在那儿。不哀,不苦,百毒不侵



和其他明星不一样,我对他没有期待。


不期待有更好的作品,也不期待他结婚生子安居乐业,我只要看到他,看到他继续活蹦乱跳,看到他继续在屏幕上满嘴跑火车,就觉得这世界还算热闹,值得继续熬一熬。


大张伟呢?


他对自己的期待是什么——


有人问他:未来你的愿望是什么?


好家伙!


没说出好歌,没说多陪陪家人,没说要出国留学,更没说世界和平……


你猜他说什么?


“我觉得我以后会有一个特别大的负面新闻,然后呢,我去解释,然后那段话成为一个模仿的潮流……”很好,这很大张伟,很朋克,很低俗也很深刻。



把梦想做成段子,在红尘嬉笑怒骂。有什么不对吗?


最后,祝福所有真实的人,都能像大张伟一样天下无敌!


喜欢今日人物,


- Namaste -

置顶每日瑜伽,是最大的赞赏

作者:周冲,80后的老女孩,自由写作者。2015年离开体制,现定居于广州。一个人,一支笔,过一生。微信公号:周冲的影像声色。


↓↓↓

戳原文《为什么法国女人能优雅一辈子?》

友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟