两万首歌的故事:无名音像店

2023-05-10 14:56:27

（作于2014年夏）

在家收拾书柜，翻出了尘封已久的《灿烂涅槃》。本以为这本书已经丢了，遂有失而复得之感。摸着略微褶皱的封面，又想起了被摇滚荼毒的青葱岁月。而这一切，都要从一家无名的音像店说起……

那一年我即将小学毕业。有天放学比较晚，我背着沉重的书包回家，舌头一直在和刚刚戴上不久的牙套较劲。天色黑沉，安定门的路灯也忽明忽暗。我独自走在人行道上，路过一家家灯红酒绿的餐馆。那时候，路上的车还没有那么多，即使天黑也能看到云彩，夜空的星星还是那么明亮，也不会时不时有一股沙尘袭来。只是作为快变成初中生的我，对这个干净而喧嚣的世界，有一种莫名的疏离感。

就在我一边思考着自己千篇一律的生活一边就要到胡同口的时候，一片与这条街道略显格格不入的光亮衬在余光。我抬起头，面前是一栋刚刚粉刷的房子，不同于那些餐馆和鞋店，这个小房子的霓虹灯只由白蓝两色组成，形状也非比寻常。正面均由玻璃构成，能让路人看到里面的一切。屋里打着苍白的灯光，一排排整齐的货架从门口延伸到尽头。零星的两个人在里面踱步，顾客却一个也没有。我在外面看了会儿，并没有发现它的名字。然后我意识到这家音像店，在昨天还没有出现，它仿佛空降一般，瞬间就坐落在了这里。

那时候，幼小的我已经对电影非常感兴趣了，于是我进到这家音像店参观起来。里面分成两个区，一个都是音乐CD和磁带，另一边是电影和电视剧的VCD。我毫不犹豫地选择了电影那边，货架上摆放了许多港片，当然，都是盗版的。邵氏的老电影占了整整一排，下面是成龙、李连杰、李小龙等人的功夫片，再往下是乱七八糟的国产电影。我看的有点心痒难耐，但仍继续向里走。里面都是外国电影，我只把目光聚焦在了那些封面火爆的片子上，有一些在电影频道看过，有一些是叫不上来名字的熟脸演的。我看的意犹未尽，拿起一张盘又放回一张盘，却并没有钱买。

“你住在这附近吧？可以先拿走去看！钱到时再给。”闻声望去，一个胖乎乎的中年男人站在我身边，他个子不高，头发稀疏，留着一小撮山羊胡，眼睛眯成个缝，嗓音比较沙哑，皮肤倒是很白。我不好意思地点了点头，提了下书包背带，出门离开。

晚上回到家，翻出积攒的压岁钱，然后央求父母又给我了些零花。从此，每天放学后，都会来这家店里淘淘碟，这些盗版碟几块钱一张，但质量还都不错，那时每年的收入基本只有压岁钱，在这里消费倒也能撑个大半年。不多久，VCD时代结束了，DVD成为了淘碟者的新目标。

买的多了，自然和胖老板也渐渐熟络。他看我热爱电影，便时常与我聊一些片子的剧情和演员，并向我推荐了许多文艺片。那时候文艺青年这个词还没有流行，但现在回想起来，他算一个纯的。不多想他是不是在怂恿我多买点他的东西，但至少我确实看了更多的好电影。再后来，他看我从来不去音乐区，于是那天领我到那边，表示我光看电影不听歌，是万万不行的。

胖老板开始布道：“摇滚是很真实的一种音乐，带劲儿，激情，听着舒服。”我懵懂地跟在他身后，听他推荐货架上一张张专辑。不幸的是，那些都是死亡金属。

为什么说不幸呢？如果现在我要是想让一个从未接触过音乐的人听摇滚，敲门砖是肯定不能选择死金这种风格的。可当时的胖老板好像没有意识到这个问题，他说的眉飞色舞，吐沫星子乱窜。而我只是一头雾水。

他硬塞给我几张碟，建议我回去听听。我看着手里的几张碟，不知所措。如今我已记不清当时都是些什么乐队什么专辑，总之我不好意思推脱，又想了想家里确实有个CD机，于是只好买下。

回家之后打开CD机，放入第一张碟，戴上耳机，顿时轰鸣声冲入大脑，厚重的音墙扑面袭来，那时候哪里懂得什么Riff，Solo，死嗓之类，只觉鼓声像暴风雨一样猛烈，吉他声像地震一般翻滚。里面那个人，哪里是在唱歌，简直嚎的撕心裂肺，而且还都是英文，半句听不懂。我抓不住一丁点旋律，倒也不嫌弃这种吵闹。于是就这么戴着耳机做完了作业，几张专辑如此听了下来。

现在想想这第一次接触摇滚的时刻，留给我的印象就是没有感觉，但也不排斥。

次日胖老板问我感受如何，我腼腆地说还好吧。也许他真心是看我骨骼惊奇，是个听摇滚的材料，便又多推荐了一些金属乐队的专辑。我看那些封面，确实挺有意思，碍于面子就又照单全收了。

这回，倒是能在每十首歌里找到一首还能听得出感觉的来。我开始有了点兴趣，于是细看了一眼封面，是Children of Bodom的《Hatebreeder》。那天晚上，就反复放着这张专辑，最后居然还真挺High的。想必这张应该是当时胖老板给我的最富有旋律性的一张了。

就这样着了摇滚的道，还是从死亡金属开始接触的。不过说到底，那时候总体来讲还是对这种玩意没多大感觉，只是零星对一些旋律性较强的歌曲比较喜欢而已，远谈不上热爱。后来又陆续地通过胖老板接触到了Killswitch Engage，Fear Factory，Sepultura，Arch Enemy，Kataplexis，包括大名鼎鼎的Metallica，Megadeath等等，当时只认为不过尔尔。真正第一次打动我的，则是Summoning的《Stronghold》。

那几年正逢《魔戒》三部曲热映，我也早已步入中学。周围的人都在痴迷哈利波特的时候，我却沉浸在被遗忘的国度和龙枪的世界中不能自拔，追寻着双刀游侠崔斯特冒险的脚步，为史东的正直而感动。那时的我因为这些奇幻作品，对史诗的兴趣非常浓烈，着迷于宏大叙事，对千军万马的战场和一望无际的山峦相当向往。于是当《魔戒》陆续上映之后，我的心也瞬间沦陷。再加上科幻经典《星球大战》多年的熏陶（主要是那种气氛），头一次听到《Stronghold》，简直醉了。

Summoning的这张专辑是在魔戒上映头一年发售的，不过当时我没什么渠道和心思了解这些。我只记得从老板手里接过该碟，盯了半天封面上的城堡，背靠山巅的米纳斯提瑞斯，被夕阳余晖照映得庄严肃穆，像个负伤的巨人，准备迎接下一场大战。光是这个画面，就令我浮想联翩。回家开听，序曲便震撼到我，一长段的鼓点，预示着一场规模宏大的战争，后面的弦乐透出深深的悲壮。整张专辑九首歌，都在八九分钟上下，一篇篇的叙事诗，从各个角度描绘着托尔金的史诗氛围。主唱的嗓音基本是咕噜姆状态，好像这个被魔戒吞噬了人性的怪物突然变成了吟游诗人，站在山头叙述着战争和死亡。

冷峻的电吉他，管弦乐的哀鸣，歌曲中适当夹杂的战角、马蹄和欢呼声，勾勒出了一个生动的世界，也真的让我看到了一幅幅壮观的画面！犹记那一刻，双目紧闭，但眼前的景象却异常清晰，那是一幢残缺的城堡，那是在草原上疾驰的一大群骑兵，他们高举战斧和利剑，盔甲反射着耀眼的光辉。城中的老幼妇孺哭泣发抖，国王脸上却保持着坚毅的神情。将军在指挥守军握紧长矛，远方的魔族首领则显得泰然自若。投石机的声音撕裂天际，巨石落地处一片惨嚎。而智者带领的援军及时赶到，。箭如雨下，射穿邪恶，正义的曙光终照大地……

那一晚，我似穿越回几万年前，见证了一段史诗的开始和结束。这，也许是我第一次意识到自己产生了强烈的共感吧！那种感觉至今久久难以忘怀。

真正踏入了摇滚世界之后，便一发不可收拾。虽然走的是金属乐这个厚重的旁门，但丝毫无法阻止我沉沦于此的脚步。当听到Sentenced的《Amok》时，我的精神仿佛燃烧；当感受了他们的《The Cold White Light》时，我的灵魂又觉灼痛。Metallica在被我抛弃后重新拾了起来，才发现他真正的牛逼之处。To/Die/For的能量，让我激动，而Ice Earth那张描绘美国内战的《The Glorious Burden》，又让我心生澎湃。Symphony X开篇的万马奔腾声一辈子都会记得，《Dead Winter Dead》的石像鬼，又是前卫与哥特的完美结合。

托胖老板的“福”，我中学时代大概购入了几百张各种风格的摇滚专辑。后来听他说，这里的专辑都是香港那边的盗版，并非打口碟，而被人们称为黄标盘，我对这种音像制品的认知一直也没有进步，也不知道现在还有没有这种碟了。当我大学时买了一个160GB的iPod Classic并至今已存入两万首歌之后，便再也没买过CD。如今在家里，我只保存住了不到百张的黄标盘，其余大部分，要么是当时送人了，要么是在搬家的时候遗失损毁。

可以说，大部分北欧的金属要比其他地区来得更纯粹更有味道。那边是个缺少阳光，率高的地方，他们玩这些即阴暗又激烈的东西有天生的优势。而我通过这个无名的音像店，认识到了Stratovarius，Nightwish，Lacrimosa，Sopor Aeternus and the Ensemble of Shadows（永恒沉睡），Testament，Candlemass等一大批各个国家伟大的金属乐队。Scorpions那硬核里的抒情令我陶醉，Skidrow的高亢嗓音又能绕梁三日，而Kalmah的歌曲更是听得我恨不得双膝跪地！这些音乐陪伴我经历了非典以及情窦初开的时期——那时候北京因为疫情严重，真的和死城一样，倒是与这些音乐的气质比较吻合。总之，它们已成为我初中时代的图腾，上面刻满了我当年的汗水、眼泪与鲜血。

但是在金属的海洋中畅游久了，难免有腻味的时候。我开始渐渐对Marilyn Manson的哀嚎感到麻木，对Silpknot的面具觉得可笑，对Slayer尖锐的solo感到厌烦。什么激流金属，工业金属，能量金属，速度金属，厄运金属，鞭笞金属，前卫金属，哥特金属，交响金属，技术死……无非是人们给自己贴的无意义的标签而已。那时候叛逆心还是很重的，受这些作品的影响，性格和脾气也比较乖张。于是我跳脱了金属的世界，开始寻觅更丰富的摇滚菜谱。

我的表哥是个老摇棍，在我还没断奶的时候，他就已经自己开始玩乐队了（队友还是当时没出名天天吃不上饭的谢天笑），是个不折不扣的朋克分子，在我四五岁的时候，去他家里就看到了黑豹、唐朝、崔健、鲍家街43号的磁带放在他藏着的箱子里，以及各种花里胡哨的乐队海报。后来他跟我抽着烟，装逼地说道：“你的摇滚流程和别人没什么区别，一般都是从轻听到重，再由重听到轻，最后回归经典摇滚领域。你只不过一上来就以重为开头而已。”现在，他受我影响，也喜欢戏谑的把摇滚叫做肉啃肉（Rock n Roll）。

还是非典那一年，Linkin Park发布了第二张专辑《Meteora》。虽然包括我哥在内的许多摇棍对其嗤之以鼻，认为他们只是小孩子过家家的乐队，但并不妨碍我一开始便喜欢上了他们——当然，这又是胖老板推荐的结果。双主唱完美的契合，绝妙的编曲，朗朗上口的旋律，让我循环播放了一个月，最后到了两张专辑每首都会唱的地步，成为了他们的忠实粉丝。

Linkin Park很好地带我从重型音乐过渡到风格摇滚，也为朋克对我的大举入侵做了铺垫（虽然LP跟朋克一点关系没有）。于是迎接我的是胖老板塞过来各种绚丽的Six Pistol，Nofx，Fall Out Boy，Blink-182，Sum 41，My Chemical Romance。而其中我最为热爱的，当然是大名鼎鼎的Green Day。

红得发烫的《American Idiot》，是至今为止我最爱的Green Day专辑，受到早期金属乐对我的影响，我非常喜欢概念专辑。而《American Idiot》无论是节奏，旋律，人声还是歌词，都太符合我的口味了。尤其是第二首九分钟的《Jesus Of Suburbia》，更是之后我玩乐队时首先让他们排练的曲目。在舞台上我也不知多少次演奏过各种版本的《Wake Me Up When September Ends》。也许我骨子里依然是比较大众流行化的口味吧……

但Green Day并不是我拿起吉他的原因。让我有冲动开始玩音乐的人，叫Kurt Cobain，他就是传记《灿烂涅槃》中所歌颂的明星，电影《最后的日子》所刻画的人物，Nirvana的主唱，90年代最具传奇的摇滚歌手，一代人的精神领袖。我第一次因摇滚哭泣，也是因为他。

那天手举着《我爱摇滚乐》，冲进音像店，指着上面的一篇文章跟胖老板说：“这人看起来挺有名，文章里写的他很伟大一样，弄一张我听听！”胖老板对我露出识货的表情，遂拿起一张DVD给了我，“先不用买专辑，看看这场演唱会吧。”

没错，就是那场最著名的MTV电视台不插电演唱会，也是科本前的最后一次大规模公开演出。Nirvana因为他而成为一支最具故事性的摇滚乐队，柯特·科本也是最忧郁的Punk/Grunge歌手。他也是我第一个认识到的真正为名声所累的巨星，在受到无数的鲜花和掌声后，他眼神中依然透露出彻骨的悲怆和孤独。科本短暂的一生饱受胃病折磨，最终对这个世界失去眷恋，在家里弹完一首跑调的歌曲后，饮弹自尽。每每想到这里，我都不禁唏嘘。而我第一次感动到哭泣，是在不了解这些故事之时，单纯地因为不插电演唱会最后那首《Where Did You Sleep Last Night》而落泪。这首歌在镜头的记录下，其曲调间透露出的悲伤，和他最后的眼神，不用知晓那些背后的故事，直接就深深地打动到了我。

在我痴迷了Nirvana一年多后，初三毕业那年，买了人生中第一把吉他。头一首练习曲，选的便是《Come As You Are》。柯特·科本，也永远成为我的精神偶像。

一直以来，我周围听摇滚的人都是极少的。我也不会主动去寻找并融入那些摇滚迷的圈子，只是静静的一个人听着，一个人弹琴练习。渐渐地，周围一些要好的小伙伴开始受我影响，听一些比较主流的摇滚，我有了一些可以交流的对象。胖老板的音像店依然坐落在我家胡同口，每天也依然那么冷清。后来，被我哥说中了，我确实由重到轻，最终回归经典摇滚领域。

高中时代，开始集中接触六七十年代的那些经典摇滚和英伦，对英美六十年代的嬉皮士文化也起了兴趣。在我只听金属乐的时候，便已接触过Pink Floyd这样的老摇滚乐队，但之前并无感觉。那时随着电影《迷墙》回头再听，又着实被那种迷幻的氛围和传达的故事震撼到了。由于吉他也玩的越来越纯熟，对音乐的理解和领悟也变得更深。当年国内的摇滚氛围也没现在这么浓厚，乐队多在地下苦苦挣扎，没有音乐节的支持，摇滚圈也形成不了气候。那时候崔健还住在我舅舅家楼上，谢总还会为泡面发愁，唐朝和魔岩三杰已成为过去时，二手玫瑰也没几个人知道。我依然沉浸在自己的摇滚世界中，以The Rolling Stones，Led Zeppelin，Aerosmith，Bob Dylan，Guns N Roses等一群老头子陪伴度日。

六年了，那家音像店从来没有挂名。在我高考后，去厦门上学之前。这家店像六年前突然出现一般又突然消失，我也与胖老板失去了联系。回想那段日子，这店应该算一直生意不好的那种，除了我，基本见不到其他顾客问津，也不知道老版是怎么支撑下来的。有时，我会比较中二的思考，这家店好像只为我一个人而开，为了能让我六年的中学时代充满回忆，于是给我这个不怎么外向，基本独来独往的孩子开启了认识另一个世界的窗口。那个世界中的人们大多披头散发，穿着镶钉的皮夹克，一脸不屑的表情，用手里的乐器为心灵呐喊。他们告诉了我独立、叛逆以及自由的崇高价值，更教会了我什么叫敢爱该恨，什么叫无所畏惧，什么叫肆意与潇洒。或许那些人的言语有些极端，情绪常常失控，但他们一直在努力对抗着这个虚伪的世界，并让我认识到坚持最真实的自己之意义。

在大学之后，我正式成立了自己的摇滚乐队。我所求学的城市，又是另一片摇滚荒漠。那里的爱好者们更多玩的是Beyond和五月天，我却一直坚持自己，哪怕失去了很多赚外快的机会。当然，这摇滚一路听来，许多上面并未提及的乐队和歌手至今影响着我，甚至很多比那些提到的金属乐队在我的人生中有更重要的地位，因为他们更多主导了我自己所崇尚的音乐风格，比如我永远的神The Beatles，比如我至今依旧遗憾的The White Stripes，还有David Bowie，Lou Reed，Iggy Pop，Ramones，Queen，Red Hot Chili Peppers，The Doors，Radiohead，Black Sabbath，Muse，AC/DC，Blur，Dire Straits，Eirc Clapton，Great White，White Lion，Jet，Weezer，Lynyrd Skynyrd等等，里面有较流行的乐队，也有很小众的歌手，有恬静小清新的风格，也有爆裂一辈子的老毒物，如果要继续列的话，没准又几千字出去了。以后有空的话，再写写他们吧。

大学毕业后，乐队随即解散。如今更多的，只是自己在家里写写小曲子，自娱自乐。现在每年基本上听不到什么好的专辑，像Sentenced这样的，都快变成流行乐团了。这两年能存到iPod里的新专，也基本局限于Fun.，Onerepublic，Coldplay，Hurts，Daft Punk这些还不错的、曲风轻盈旋律优美的乐队。真正能让我找回曾经那种激情和陶醉感的歌曲，越来越少。

确实，摇滚常常伴随着性与暴力，致力于挖掘丑恶和黑暗，展露刻骨的悲凉和绝望。我的学生时代，对摇滚从听众到死忠，再从学习到参与，也不免沾染到这些情绪和行为的影响，也曾把自己置身于糜烂颓废、灯红酒绿的生活中过。但这并不代表摇滚就是真正的毒药，就会令人一直消极、厌世、愤怒下去。随着我们这些摇棍各自不同的坚持，经历过更多故事，品味过更多生活滋味后，又会因为肉啃肉真正的精神内核和气质而褪去虚伪、华丽、逆反的外衣，与自己的人生产生和谐的旋律，最终领悟到这些音乐教给我们的正能量。

写到这里，我拿出iPod。对于我来讲，手机可以丢，电脑可以坏，汽车可以砸，房子可以卖，唯独这个存了两万多首歌、用了大概五年的iPod我要一直供奉着。不能坏也不能丢。因为这里面的每一首摇滚，都是一颗时间胶囊，让我有力量推开现实，回到那些激情澎湃热血沸腾的年代。这些，是我一辈子的歌。

更多精品文章：

论戏书影

电影是温柔的流氓
音乐是浪漫的疯子
游戏是严肃的小丑
文学是高雅的娼妓

长按二维码关注

大家在看

布鲁斯入门课/Blues Basic class with Jason 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯分销商年会燃爆京津冀 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯丨《PlayPianoTODAY》系列教程章节1-3 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯·戴维森(Bruce Davidson) 1960年英格兰和苏格兰 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯·戴维森(Bruce Davidson)时间的变化 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯大叔爱电影|2018【影迷招募令】 2023-05-10 14:56:27
布鲁斯R5创下世界纪录?来看看到底怎么回事…… 2023-05-10 14:56:27
09/28 中国首屈一指的吉普赛爵士乐队 : Hot Club of Beijing 2023-05-10 14:56:27
唱响古美 | 古美侨联爵士乐队“侨之家”成立十五周年 2023-05-10 14:56:27
音乐盛宴亚洲顶级爵士乐团即将到访VINOTECA 2023-05-10 14:56:27