说起最伟大的女性摇滚艺人，每个人的心中可能都有不同的人选，但我相信，对于这个位置的候选人，每个人都会想到一个叫Janis Joplin的人。与60年代其他的摇滚音乐人一样，Janis的音乐根源是蓝调，而不同的是，Janis的创造力没那么强（或者说不够突出，其个中原因也可能是她的音乐生涯实在太短，尚未给她机会展示创作上的才能），她的事业生涯的绝大部分成就干脆就是靠翻唱蓝调音乐作品创造的。Janis在她27年的生命里一直在做着的事情就是聆听蓝调、演唱蓝调，她是一位狂热的蓝调乐迷，但她却不是一位好的蓝调歌手。如果你曾读过我们之前那篇介绍蓝调音乐的文章（点这里）或在别的地方了解到过蓝调的历史，你会知道蓝调是一个具有明显阶级性的音乐流派，它来源于生活在社会底层的黑人们，即使在5、60年代蓝调开始进入白人的音乐市场，甚至成为了主流，它却因为根源问题始终不适合白人演唱。再者，黑人音乐虽来自社会底层的人们，却一点也不浅显，相反，蓝调是门很深奥的学问。由于蓝调艺术家通常都不是学院派的音乐家，所以最初蓝调以及爵士音乐并没有像古典音乐那样完备的体系，所以学习蓝调需要的更多是天赋和领悟力。显然，Janis Joplin和绝大多数白人一样，并没有能力去把蓝调唱好。但，Janis最终还是靠着这些蓝调歌曲把自己的事业经营了起来。
我还记得多年前我第一次听Janis Joplin的歌是《Cry Baby》——仍然是一首翻唱的蓝调经典，那是我第一次接触Janis撕心裂肺的唱法，当时震惊的心情现在回想起来仍然清晰。我从未听过有人这样使用嗓子、这样去表达一首歌曲。Janis的声音资质并不好，甚至可以说是嘶哑而刺耳的，但当你继续去聆听，你会发现在嘶吼之后随之而来的又是一段低沉的吟唱，再之后的音乐情绪更是跌宕起伏的。Janis像是一位出色的画家，用着自己起毛的画笔时而精细描绘、时而放肆挥洒，Thelonious Monk 能把一架钢琴弹得出神入化，而当Jimi Hendrix弹起吉他时，你甚至会忘了那是一把乐器，而Janis的嗓子就是她的乐器，她是一位运用嗓子的大师。我们前面谈到，Janis并不是一位出色的蓝调歌手，但她成功了，成功在她没有去蹩脚地模仿蓝调的节奏和唱腔，而是赋予了这些歌曲新的生命。她对歌曲永远有着独到的理解力，并且能把自己对音乐的理解通过vocal表达出来。摇滚音乐某种程度上是种“不破不立”的艺术，要把这些经典歌曲翻唱出新意，Janis要跳出蓝调乐迷的桎梏，而为此，她必然需要打破蓝调的规则，用自己的音乐人格、用自己的表达方式去重新诠释音乐，然后创造属于她自己的音乐。
所以，当你听着她的《Maybe》，你不会想起这竟然是The Chantels那首典型的Girl Group流行单曲，Janis也许永远说不清自己为什么要这样去诠释一首歌，甚至把这首歌唱得面目全非，但她的每首作品都充满了灵性。这大概就是天赋的力量，这种奇妙的天赋也让这位翻唱蓝调音乐起家的普通白人女子踏入了一个全新的领域——摇滚。Janis Joplin到底和摇滚怎么扯上关系的，至今想起来仍然是个谜，她并没有刻意得想去把一首结构简单的蓝调歌曲唱成一首摇滚单曲，也没有想着如何去创造摇滚精神，但她就这么完成了这两项任务。她的音乐被定义为蓝调摇滚，也有人因为她磕了药般的表演方式认为她的音乐有迷幻摇滚的特质；她也是摇滚史上第一位catch到了女性摇滚精神内核的歌手，不是Girl Groups的清纯美好，不是模仿男性来武装自己，而是尽情挥洒、展现自己的个性，在之后不知道过去了多少年，才再有女性艺人能catch到这一内核。无疑Janis是伟大的，但如果你仔细去想，你会发现其实她优秀的单曲并没有多少，专辑本身也几张，好的就更少了。似乎，Janis的地位和音乐的成就是不成正比的，这也是这个女人令人不解的地方，明明其音乐成就比起后来许多女性艺人并不算高，为何能够成为一代传奇？Janis是伟大的歌者，不仅是前面提到的，是女性摇滚精神独一无二的掌门人，她的歌唱有着致命的迷人魅力。Janis Joplin在唱歌时是全情投入的，，她时而低吟，时而嘶吼，时而颤栗，时而四肢僵直，动情之处她全身扭曲着，紧闭着双眼，眉头皱成一团， 这个相貌平平的女子在那一刻展现出来的美丽让任何人都无法不动容。她是Vocal大师，但若你去搜索她演出的视频，你会发现破音这种瑕疵在她的演唱中并不少见，但这种大师的瑕疵让我们看到的更多是她的真实与内心情感，她不掩饰自己的弱点，相反为了情感的抒发，Janis Joplin宁愿唱到破音，唱到披头散发、面目狰狞，把这些“丑陋”全部展现在我们眼前，而这大概就是每一代人对爱着她的原因——她是一个完全真实而不带任何扭捏虚假的真性情女子。与所谓的27 club里其他艺人相比，Janis没有Jimi Hendrix和Hurt Cobain把音乐碎片整合成完整的概念专辑的能力，她和Jim Morrison（The Doors）一样是适合精选集的艺人，而两者事实上又有不同之处。The Doors本质可以说是Pop乐队，他们发了几张专辑，每张都不算很好，但每张都有很好的单曲，将这些单曲搜集起来后就是极其悦耳的精选集，不去在意歌词的内容，听起来就像听《E•MO•TION》一样愉快。而Janis Joplin的每一首歌都有值得听的理由，因为她是真正的Vocal系歌手，经她手处理的歌曲都带上了她自己的个性与魅力，让人忍不住想去窥探。但这些歌的质量都不是顶尖级的，Janis Joplin不会有《Light My Fire》这样的神曲，她的音乐也不会有《Twentieth Century Fox》这种歌曲的流行质感，她有一大堆4星或四星半的单曲，她也可以轻松把一首普通的歌曲唱出一个新的高度，但每个人仍可以轻松地指出这些歌曲的不足之处。但，当把这些歌曲放到一起，成为一张精选，你会发现，在这些音乐之中零零散散藏着的艺术人格，在拼拼贴贴之后展现在你面前的分明就是Janis Joplin伟大的灵魂。Janis是个早逝的天才，因为早逝她也留下了太多的谜，在聆听《Me and Bobby McGee》时，你可能会想这样的音乐天赋如果有更多的时间能创造出什么惊人的作品？在聆听《Move Over》时你会想如果让她再活几年，她是否能拿出更多像这首一样精彩的原创作品？在聆听半成品《Mercedes Benz》时，你可能会惋惜到极点，为什么这么美丽的旋律最终没有成品？如果完成了这首歌又会是怎样？带着问号我们一听再听，却永远无法看到这位伟大的歌者延续自己的传奇。Janis Joplin是上天给我们的馈赠，从认识她到现在的好几年里，我一直在寻觅着她的足迹，希望能更深入地去了解这位大师。但到后来我才意识到，Janis的全部形象其实都存在于她的音乐之中，在她短短数年的音乐生涯里留下的这些作品，每一首再反反复复听过多次之后仍能带给你新的感受，在这首里你看到了她的一个举手，哪首又看到了她的一个投足，而她却始终如迷一般难以窥见。《I Got Dem Ol' Kozmic Blues Again Mama!》A《Janis Joplin's Greatest Hits》A