娱乐观 20年来,摇滚没死,是你们老了!

2023-05-10 14:56:27

摘要
绝大多数人都活在17岁的歌声里,关闭自己的耳门。认定只有自己怒吼过的青春,才是摇滚的黄金年代,可这对新乐队、音乐人是多么不公平啊!
让我先说几个乐队和音乐人名字,看有多少人知道。

The Diders、Zean、Colorful Z-bra、Air Walker、Kosma、荷尔蒙小姐、安来宁、九宝……虽然那么多的外文名,但全是实打实的内地新声音,风格覆盖朋克、氛围、后朋噪音、电子Fussion、粤语嘻哈、舞曲朋克、民谣、民族金属,新鲜而丰富,生命力旺盛却又遗憾的难以引发关注和共鸣。我也是跟着某公众号年终总结,才顺藤摸瓜的到各自的在线音乐库去一扫究竟的。


因此,我能再一次——每年都如此肯定——断言,中国摇滚从没死去。


同样因此,我更不能苟同新开播的“中国好歌曲”里陈羽凡(微博)的那番感慨:“我们摇滚乐队最停滞的20年你都不在”。那时昔日的鼓王赵牧阳带着沧桑和满口的黄河泥沙,震撼登场,给予晚辈和一切观众以强烈震撼。加上鼓王在离开最后一个乐队:汪峰(微博)(微信号:wangfengmusic) 的“鲍家街43号”后颠沛流离的流浪生涯,不免让老乐迷在感动中纷纷感慨与自己记忆或多有关联的“摇滚黄金时代”,也让不知赵牧阳是谁的新乐迷莫名憧憬从未能参与的“遥远岁月”。仿佛1994年的中国摇滚圈,就真是1969年的伍德斯托克、1978年的伦敦朋克俱乐部。


当然,1994年于全世界文艺生活确实是个千载难逢的大年。电影圈:《阳光灿烂的日子》、《活着》、《东邪西毒》、《重庆森林》、《爱情万岁》、《独立时代》、《低俗小说》、《杀手莱昂》、《肖申克的救赎》、《阿甘正传》、《天生杀人狂》、《暴雨将至》、《烈日灼人》、《蓝、白、红》……搁哪位文化名人的十大百大榜单,都跑不了其中一两部;音乐圈:科特.柯本崩了自己,让作为亚文化最后一波的X时代随着Grunge之音戛然而止,摇滚时钟暂且摆回妖冶狐媚的英伦一边,托尼.,乐坛好友Oasis的诺尔义无反顾的加入工党,Suede推出了《Dog man star》,不过化学兄弟正在为其首张专辑调试电流,从此以后,老人们耳熟能详的欧美摇滚,将被新一波电气化舞曲浪潮吹得七零八落。


导师刘欢也为老友赵牧阳在CCTV的复出,而感激涕零,不过倒较为冷静的指出鼓王的时代是“我们中国摇滚乐很红火的年代,大概八十年代末到九十年代初”。当年的中国摇滚到底能有多红火呢?


崔健在各大省会直辖市体育馆的演唱会,确实能造成万人空巷甚至一票难求的场面,但在广播里也有听众诚实的表达着对摇滚教父的不喜欢——“你吼些啥,我完全听不懂”。可旁边更大规模的体育场,依然是四大天王、张惠妹(微博)、周华健等流行巨星的地盘。观众渴望文艺生活,可更多的还是渴望流行偶像。高中和大学男生们,确实有人在洗澡房里怒吼着《梦回唐朝》和《无地自容》,来体现自己的与众不同,但更多的中学女生们只是在日记本里写着情诗,暗恋她们的男孩自告奋勇的要求将这些漂亮诗词寄给各地唱片公司。与众不同的,吼叫着涅槃的《Rape me》的、弹唱着保罗.西蒙的始终是一小撮,听着郭富城(微博)的男生也时不时讨论起枪炮玫瑰和邦.乔维,一个女生突然唰的到跟前,搂起衣服袖口,“你们懂什么是朋克吗?姐今年第四次了。”


我想说的是,在中国,摇滚从来就没像西方那样,真正火红成社会生活的主旋律。


可是绝大多数人都永远活在17岁的歌声里,而随年岁增长、事业繁忙、荷尔蒙消散,而渐渐关闭起自己的耳门。即便是那些本该以吐故纳新为发展之道的唱片公司高层,也都一样活在过去、活在被记忆美化的荣光之中,认定只有自己怒吼过的青春,才是摇滚的黄金年代,错以为这20年的一切都停滞不前。


中年人们更会为偶然那么一场由许巍、汪峰和郑钧搭台的“怒放”以及窦唯、张楚和何勇(微博)这“魔岩三杰”有气无力重返舞台而激动不已。树村、东北旺北漂乐队扎堆的世纪之交、后朋后摇弥漫鼓楼一带的21世纪前十年、独立音乐远胜于主流产业的近年,似乎都变得看不见摸不着了。与此相对应的是,北京不仅在20年前,而是直至现在,都是某种意义上的世界摇滚胜地,从崔健、眼镜蛇、呼吸,到后鲨、PK14、Carsick Cars,都有着国际文青慕名而来,记录着这座城市澎湃的声音和躁动的身体。


活在记忆的青春之声里,在全世界哪里都一样。我也早早先关闭了接受一些声音的耳膜。在我看来,自己开始对欧美流行乐兴趣消逝,始于英伦摇滚走向没落的1997年,正是小甜甜和辣妹这些新鲜节拍让我变得保守起来。直至2012年第一次去美国前,我还想或许自己早已融入不了美国流行文化了吧,街上城里的一切肯定是陌生的吧。结果,从一迈入洛杉矶银河机场大巴的那一刻,司机播出电影《逍遥骑士》里开场那首《生而狂野》(Born to be wild)时,我就知道全世界都一样,只爱听老歌。


接着的一个月里,公路加油站、便利店里发出的声音,不是布鲁斯.斯普林斯汀就是Def Leppard。在纽约、孟菲斯、芝加哥、西雅图,新晋乐队现场票价低廉,而布莱恩.亚当斯、莱昂纳德.科恩这些老家伙们的演唱会,则动辄两三百美元,且一票难求。在欧洲各国游荡,情形一样,公路上、酒吧里的主旋律,永远就是皇后(Queen)和U2, 醉鬼们敲打着玻璃杯,呐喊着《波希米亚狂想曲》,永远活在1970年代。
这对新乐队、新音乐人是多么的不公平啊!中老年不会关注和认知他们。当然,这种停滞的审美,对哪个年代的新人本来都一样不公平。可互联网时代带来的音乐下载和在线凝听,更迅速瓦解和分化着年轻人和学生们的兴趣点。一个高中班里,你听你的TFBoys,我听我的Katy Perry;你去机场接送你的韩国偶像天团,我宅在屋里捣鼓自己的实验电子。再也甭想涌现一个全民英雄般的崔健、迈克尔.杰克逊。

不过,出于压抑久了的发泄,20年前的中国摇滚乐队和乐迷,确实能算最愤怒也最满足对摇滚精神想象的一群。而现在,没心没肺的电动灵魂早已不分东西,我跳我的“小苹果”,你扭你的“Blured lines”。


腾讯网刊登此文仅为传达更多信息之目的,不代表赞同或支持其观点。
版权声明:本文系腾讯娱乐独家稿件,未经授权,不得转载,否则将追究法律责任。(原文阅读)


中国轻摇滚
内容编辑:莉娜


友情链接

Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟