再见,冰岛!半兽人军团永不停止

冰岛球员谢场

前几天跟一姑娘闲聊，她突然问了一个奇怪的问题，为什么美国有超人、蝙蝠侠、蜘蛛侠等等那么多动漫英雄，欧洲却一个都没有？

我说，那你想想，欧洲有什么？

她问我，有什么？

我说，有历史。有丹麦童话，有希腊神话……

她恍然，对啊。

我说，对了，别忘了，还有你的冰岛，冰岛的北欧神话。

给力的冰岛球迷

我是意大利的22年铁粉，但是这届欧洲杯，被约的最多的稿子，却是冰岛。

冰岛曾经是欧洲足坛著名的鱼腩部队之一，一度跟列支敦士登、圣马力诺之类的齐名，这是他们第一次走上世界大赛的舞台，几乎没人对那一大堆这松那松的球员有什么深入的了解。

但是，凡事总有例外。

还是刚才提到的那个姑娘，欧洲杯开赛之前，我问她喜欢哪支球队，她对足球从无兴趣，于是直接说了两个字，冰岛。

我问，你居然知道冰岛这次出线了？

她说，我不知道，我只是喜欢这个国家。

欢送心目中的英雄们

写这篇文章的时候，我的耳机一直反复播放着同样一首歌，世界最著名的后摇乐队之一，Sigur Rós（胜利玫瑰）乐队的《Untitled》，没有名字，没什么歌词，在略微有点阴郁的清澈缓慢的钢琴声中，一个干净的男声淡淡地一遍遍重复着：

You sigh 'so long'，You're so alone。

在每一次写冰岛的约稿时，我总是不由自主地琢磨那个姑娘的话，我只是喜欢这个国家。

2016欧洲杯上最后的合影

冰岛坐落于大西洋和北冰洋中间的小小黑色岩石上，只有33万人口，靠近北极圈，冬天有一大半时间都沉浸在黑夜和极光中。

冰岛的人口密度非常低，一座城市可能只有几千人，寒冷、黑夜，孤独可能是陪伴每个冰岛人最久的东西。在这种时候，你往往需要清晰地触摸到自己的位置，清晰地知晓自己是谁，自己在做什么，自己想要什么，才不会迷失，才不会焦虑。

所以，如果你不知道冰岛，它一定毫无存在感，如果你知道冰岛，它一定非常闪耀。

在中世纪基督教统治欧洲的时候，北欧神话被认为是遭遇灭顶之灾，但冰岛将它完整地保存下来，演变成史诗《埃达》，成为欧洲最重要神话源头之一。

如果你喜欢看CCTV5经常播出的“世界大力士冠军赛”，一定知道冰岛这个国家简直就是神一般的存在，诞生了多位超级大力士，保持着很多世界纪录。

如果你是音乐发烧友，如果你不喜欢太闹腾的调调，如果你知道后摇，那冰岛简直就是你梦中都想去膜拜的国度。没有人清楚，为何其他北欧国家都在制造死亡金属、黑暗金属这样的重型摇滚，冰岛却在迷幻、迷离甚至支离破碎的靡靡之音中变成了神之国界。

冰岛，就是这样一个存在，看起来很复杂，文学、力量、音乐，柔软或者坚硬、理智或者感性的东西并存，让你搞不清它的属性；其实很简单，冰岛并没有创造过什么，冰岛人只是默默地接收这个世界上的一切，选择或者排除，然后找到他们最喜欢的、最适合的，不留余地地朝着一个极端的方向，发扬光大。

比如足球。

冰岛球迷，欧洲杯上的一股清流

自从冰岛人决定搞好足球的那一刻起，他们就知道自己的优势与问题，人口太少，期望诞生一个超级英雄，要听天由命；身材高大，体能充沛，但玩技术多少有点勉强。

于是，这届欧洲杯上，我们看到了一支默默耕耘、建各种球场、培养教练球员、低调很多年终于开始收获的冰岛，442是他们唯一的阵型，奔跑是他们最重要的武器，超低的控球率，超高的反击质量，对防守的忠诚，对射门的渴望，每次看冰岛的比赛，我总会在恍惚间，以为自己看到的是意大利。

同样的蓝色球衣，同样的防守反击，同样的一击致命。

唯一的不同是，意大利还会有瞬间让人看到才华，冰岛则是极端的蛮不讲理。

从写冰岛的一开始，我就将他们比作《魔戒》中的半兽人，高大、强壮、冷酷，不靠感情，靠简单机械地对纪律的服从和身体的本能去战斗，现实、执着、甚至有点贪婪，对胜利的追逐超越了所有杂七杂八的念想。

当面对身材同样出色的英格兰时，冰岛人将界外球直直地扔进对手的禁区，一个空中摆渡，再一脚射门，就像半兽人面对举起长剑的对手，一言不发地挥舞起手中的大锤，直直地劈下去，砸断对手的长剑，砸碎对手的头颅，用最简单粗暴的方式，击垮对手。

如果一场这样，你可以认为是偶然，如果两场这样，你可以怀疑是运气。但他们从预选赛一路走来，一直走到今天，始终如一，又该如何评价？

你可以说冰岛足球简陋、枯燥，但是冰岛足球既不肮脏，也不卑鄙，他们只是高昂着头，选择了最适合自己的路线，不在乎所有别人怎么说，然后慢慢地等待它发扬光大。这种卧薪尝胆的能力，这世界上只有同样极端、自信的德国人才具备。

拒绝进包厢观赛的冰岛总统

2—5不敌法国，冰岛止步八强，但他们的442足球之路还将一直走下去，无论遭遇什么失败，无论外界怎么质疑，无论世界足坛接下来流行什么，冰岛人就是这么简单，执着，纯粹。

有人说，极端本身就是一种艺术。

冰岛，就是这世界上，最擅长创造极端的国家。

我看了22年意大利，听了23年摇滚乐，我一直不想让自己变成一个极端的人，但很多事情一路走来再回首的时候，才能发现，不断坚持与积累之后，收获的成果是有多么丰硕。

所谓量变引起质变。

再见，冰岛

在这个夜晚，我对那个姑娘说，我真的没有想到，自己会因为写了一堆足球稿件，而爱上一个国家。

纯粹的冰岛，半兽人军团永不停止！

- The End -

搜达足球APP安卓版

猛戳“阅读原文”开启内测