师青 英式摇滚:乐坛的一滴眼泪

如果你问我，英式摇滚带给了我什么，那大概是，它渗透进了我的大多数品味形成和情感深度。

   英式摇滚   

乐坛的一滴眼泪

文 | 余暑悦

昨天下午，大活门口有人卖用黄色硬卡纸印刷的海报，很别致，十块钱四张。我为了凑齐数量，连带着买了一张披头士的经典照片：四个人穿着喇叭裤大步流星地走在斑马线上。那张照片大概不太符合硬卡纸的尺寸，被硬生生拉长了一截，显得照片里的几个披发男子又窄又长，既潇洒又憔悴。

我与大多数的同龄人一样，从小接触的英式摇滚居多。我说的英式摇滚并不是指九十年代兴起的Britpop，只是一个泛化的类别。其实，随着摇滚乐越分越散，想要给这些音乐武断地划界已经几乎不可能，英国人可以写流行乐、也可以写美式摇滚，美国摇滚明星突然出一首英国风味的摇滚也并无不可。我看过一些知乎大神、豆瓣大神讽刺“英式摇滚”四个字本身就是一种不入流的说法，因为这既不是一个客观上的乐派，也没什么界定的标准。

不过，好比好声音第四季的冠军张磊在一段视频里说着“民谣是属于华语乐圈的”，背景音乐却放着鲍勃·迪伦的《Blowing in the Wind》，民谣究竟属于什么所谓的圈子，尽管不是一个唱民谣的或者一群唱民谣的说了算的,但《南山南》这碗小米粥毋庸置疑就是华语熬出来的。同样，什么才是英式摇滚，没人给得出一个无懈可击的定义，但无论你定义与否，一首首英式摇滚就在那里存在着。

八岁时，我有了第一台自己的mp3，总共能装的歌不超过50首，听的歌是从表姐那里直接拷贝过来的，包括布兰妮的《Baby One More Time》、艾薇儿的《How Does it Feel》、林俊杰的《江南》，其中夹杂着一首谁人乐队的《Behind the Blue Eyes》，那就如同一袋混杂豆子里面的一颗冰冻西梅。每次在蓝黑双色的屏幕上切换到这首歌，心中就复杂难言。后来读威廉·卡洛斯·威廉斯写的《便条》，觉得英式摇滚给我的感觉正是如此：“那么甜/又那么冰”。

小时候，南京汉口西路有两家很小的碟店。一家叫“四海”，还有一家的名字一时想不起来，但记得那家老板不爱理人，买东西在他口里很难还得到价。它们两家店会卖打口碟。那个时候我爸常带我去随园附近玩，路过就进店看一下。我爸蹲在地上随便一箱塞得很密集的盒子前翻找碟片，有时候恰逢有大学生模样的男生走进来，同我爸看中了同一箱碟子，就在他对面蹲下来，同他一道头顶对头顶地翻。我在旁边看许多货架上摆好的电影、电视剧、演唱会的碟片封面。一架是是国货，写的中文，印的中国人，另一架则是外文和外国人，可是在我心中这两架碟片并没有什么本质区别。让我心里做出明确区分的是这两种碟子：一种高高摆在货架上，正版碟；一种塞在地上的箱子里，打口碟。

打口碟，原来都是国外的正版碟，由于过量生产而被销毁，然后以废塑料的名义被按重量卖进国内。虽然说是打口碟，不过实际上销毁的方式有多种，除了打口之外，还有激光熔蚀、钻孔、化学腐蚀等方法。但不论是用哪一种方法，部分碟片都没有完全失效，大多数片段仍能正常播放，甚至于有些会连外壳也毫发无伤，就成为了宝贵的原盘。早期的一些珍贵碟片，竟然就是以这种称斤论两的方式传入上个世纪的中国，真是一个讽刺的庆幸。

我爸当时也买影碟、也买音乐碟，也有黑胶、也有一台很不错的留声机。音乐碟中他挑英国乐队的居多，英国乐队中摇滚乐队又居多。而这些碟片里的内容，那些英式摇滚，在我心中也像这些带孔又或者毛边的碟子，是地下的、灰色的、脱离主流的、廉价的、理想主义的，播放时会突然中断，听着碟子在CD机里空转，活似在狭小的冷水公寓中辗转难眠。

买回家的那么多碟子我们没谁也没有听完过，2002年我们搬家，东西太多带不走，干脆全部廉价处理掉了，所有的黑胶、CD、留声机，一共4000块，卖给了一个陌生人。

如果说英式摇滚这么多年以来有什么让我念念不忘，可能就是它们在旋律和节奏摇滚之间存在的那一点微妙的平衡感，这种平衡时刻提醒着你，他们为什么要做摇滚，他们的把自己的灵魂和精髓存放在哪里。他们的唱腔、吉他总是消瘦而凌厉，绝对不如美国摇滚那么醇厚。我有一段时间极度迷恋齐柏林飞艇乐队，就是因为在他们的作品中我听到了叛逆之下的单薄、疯狂背后的脆弱，在那种感觉就如同落败的拳击手回家抱起孩子的一瞬间，浪子一回头。他们那首在《恋爱学分》中被作者善意地嘲笑为“七分多钟纯然的折磨”的《Stairway to Heaven》中栖居着四条没有倾听的灵魂，如同游民一般想要为自己建造一条通天梯，去到达生命的中心，那个令人震惊、恐惧又崇敬的地方。这种原始而粗糙的愿望被齐柏林飞艇乐队近乎天才地表达出来，直触听者的灵魂。

高三的时候，我在豆瓣上做过一次交易，花五块钱买了一张涂鸦男孩的《The Hour of Bewilderbeast》打口碟，卖主由于已经有了这一张的正版，就想廉价出手这张高品质的打口，主要还是想交个朋友。我拿到那张碟的时候，据上一次接触打口已经十年了，卖主还特地为这张碟换了一个新盒子，从外面看就像是原盘的一样。我去取碟子的时候，看见对方是一个年近三十的男人，拿着一张富有奇幻色彩的CD站在珠江路地铁站的门口，矮胖的身材、穿着保守款的黑色羽绒服、系着平凡的暗黄色围巾，就像别的任何一个路人。我听涂鸦男孩的歌比较迟，卖主却是他好几年的歌迷。

在那次短暂的会面中，，让我记得很清楚，他说，有的摇滚是汗水，英国人专门产眼泪。

文章出自：《师大青年》

如需转载请联系我们

联系邮箱：lizilingzerlinda@qq.com

编辑：侯雪华

图片：源自网络

审核：史君茹

阅读 3

赞投诉