一
公元二零一六年五月九日，就是中国乐势力-摇滚30年吉歌之声巡回演唱会首场北京站开唱的晚上，我独自在家里看直播，突然接到一朋友电话，前来问我道，"先生可曾为中国摇滚写了一点什么没有？"我说"没有"。她就正告我，"先生还是写一点罢；中国摇滚需要先生的文章，再这样下去就完蛋了。"
我突然有种鲁迅附体的感觉，深深感觉如果再不为中国摇滚写点什么，中国摇滚就快了。
之所以会有的绝望感，是因为中国摇滚玩了三十年，这场以致敬和献礼为主旨的演出，完全沦为了一场摇滚老炮儿们自编自导自演的中老年卡拉OK局。郑钧、栾树、黄家强、张楚、黑豹、唐朝老五、逃跑计划、天堂、爽子与瓷等一众摇滚人出现在现场，看看这些人的平均岁数，就明白这注定是一场敬老行动。
开场的致经典环节就相当搞笑，整个一春晚的歌曲大串烧，从何勇的《姑娘漂亮》、窦唯的《高级动物》到唐朝乐队的《国际歌》，山寨了一个遍。事实上这里面的大多数原唱歌手，都没有来这个演出。
至于爽子与瓷和逃跑计划这样的小弟乐队，其实就是给大哥们祝寿的，当逃跑计划以《夜空中最亮的星》这样的烂大街的歌曲当主打，我整个人的鸡皮疙瘩都起来了。我觉得吧，还不如请凤凰传奇来首《我和草原有个约定》，是不是更摇滚一些？
其实相比于老同志们来说，年轻人们的表演还算好的，这个演唱会呈现出来的气场是越来越弱的，就像老炮儿们的年纪一样，老太太过年一年不如一年。
二
这个演唱会上，黄家强和Beyond的出现，果不其然掀起最大的热潮，他们的每一首老歌都撩拨着观众们的G点，你想不高潮都对不起周边亢奋的人们。
在我看来，Beyond是一支非常成功的心灵鸡汤乐队，其特点是有那么点深刻，又完全不晦涩。口味适中老少咸宜，谁在苦闷的时候都可以来一碗。
Beyond之所以受欢迎，有两大原因——Beyond所在的香港，恰好是南中国改革开放的潮头所向，东方明珠强大的经济实力使得粤语成为一种时髦的语种广泛影响大陆，能去卡拉OK唱首粤语歌，是很多人的愿望；其次是Beyond的旋律朗朗上口，呈现出非常容易传播的口水歌特质，这同国外很多牛逼乐队晦涩艰深的旋律，形成了鲜明的对比。
对于很多根本就不知道摇滚为何物的中国人来说，Beyond成了他们的摇滚，其大众影响力丝毫不逊色于崔健。
Beyond的巧妙在于，他们唱着摇滚风格的口水歌，然后里面再掺和一些批判现实、人文关怀、励志人生、天地大爱等想法，这种玩法大陆人从未见过。究其根本来说，Beyond是香港音乐商业化的一次尝试，没想到却在大陆收获了巨大的成功。
尽管如此，我还是无法理解黄家强和Beyond怎么就成了中国摇滚30年中的一部分，按理说这应该是港澳台音乐圈的友人。这么多年，无论是黄家强，还是现在的Beyond乐队，都是靠着死去的黄家驹活着。
没有黄家驹，谁知道你们是谁？
话说，就算黄家驹那个年代，又有几个真正玩摇滚的人把他们真的当回事儿。结果黄家驹意外身亡，这支口水歌乐队一跃成了摇滚英雄，成了泛滥情怀的重灾区。这是个死者为大的世界，从他去世，到Beyond成了一块牌坊，他们用一种轻叛逆的方式来创作和表演就轻易俘获大批人心，不得不说这是一种集体的悲哀。在Beyond教的信众们们身上，我看到了被刻意包装的市侩和显而易见的媚俗。
我无意去侮辱黄家驹先生，但我认为他和他曾经热爱的这支乐队，不应该出现在摇滚的舞台上，以及大陆摇滚的舞台上，他们就不是严格意义上的摇滚乐队。他们应该把精力用在去各大音乐榜上打榜，而不是靠前主唱混吃等死到现在。
三
如果说Beyond是撒着人文作料的心灵鸡汤，那大陆的乐队则基本上都是撒着反叛调料的一碗狗血。
来来来，哥俩好啊，六六六啊，七匹马啊，干了这碗狗血，从此耳清目明，道骨仙风。
有多少人靠着这碗狗血装疯卖傻三十年，自以为是叛逆的先锋，时代潮头的弄潮儿，我玩摇滚故我牛逼。
事实上不过是一群脱离社会的LOW逼，好多人连乐谱都看不懂，不照着国外大牌乐队的谱子扒歌，就找不到创作灵感，很多人连自己都养活不了自己，约个炮还要姑娘带避孕套，这嘴上还天天嚷嚷着独立自由。
姑且不说那些住在城中村，整天做梦出人头地荡平各路音乐节，什么时候去选秀场上走一把的野鸡乐队，就算站在中国摇滚30年台上的这些老炮儿们，哪一个敢说自己是个如假包换的摇滚艺术家？
作为比较正经的老牌摇滚歌手，张楚和郑钧都出现在舞台上。当年的张楚始终保持着一张初中生的脸，他是很多人青春的风向标，他只要没有苍老，很多人就可以心安理得地浪费时光。
可是时光这把杀猪刀又放过谁，出现在舞台上的张楚头发花白，还戴着一副眼镜。他唱了大家耳熟能详的老歌，但是就算《蚂蚁蚂蚁》这样不需要多少肺活量的歌曲，张楚的几次大换气都显而易见，他真的唱不动了，最后都有些声嘶力竭了，我想那一刻他就像大比分落后的中国足球一样，大概盼着比赛早点结束才是真的吧。
相比于张楚，郑钧的表现更是灾难，连车祸现场都算不上了。我想一般人去卡拉OK里点他的《赤裸裸》，都比他本人唱得好。才唱了没多长时间，就喘相毕露。在唱《私奔》的时候，就快把拉屎的劲儿都永上去了，那嗓子哑得，连音色都快听不出来了。
郑钧能做的，就是不断地蹦蹦跳跳，时而把手插在左兜里，时而把手插在右兜里，最后干脆把衣服脱了。作为一个观众，你能感受到郑钧的无力，那种用尽全力却发不出一个自己满意的声音的痛楚，可是这一切都是谁造成的呢？
我不是反对老炮儿们上台献唱，但是请献唱之前，能不能找个质检机构给自己来个大检查。演唱会票卖得不便宜啊，你还唱成这样，先不用说对不对得起粉丝，你先对得起消费者好吧。
同样是老炮儿，看看人家美国的老炮儿都在干嘛。今年10月，一场名为"沙漠之旅"的演唱会将在美国加利福尼亚州举行，演出阵容包括"滚石"乐队、鲍勃·迪伦、保罗·麦卡特尼等一众音乐巨星，这场"沙漠之旅"被很多人认为是朝圣之旅。演唱会打出的口号是"一生一次"的体验，如果你听过这些老家伙最近两年的演出，你就会明白什么叫如假包换的牛逼。
我不是瞧不起老人家，我是瞧不起那些已经老掉渣，还不觉得自己已掉渣，还想出来靠昔日名声骗吃骗喝的老人家。
四
上次我喷崔健和老狼的时候，有人说能不能别总盯着丢人现眼的货，还有不丢人现眼的，你怎么不关注？
我说，国内的乐队有好的啊，有不丢人现眼的，问题是他们来的了中国摇滚30年的舞台上吗？有人在直播的弹幕里大喊，万青，万青去了吗？我还想看窦唯呢，你给我安排啊？
这站摇滚30年的演出，其核心精神是致敬和献礼。到底像谁致敬，谁何德何能接下这个致敬？到底向谁献礼，你们就用这些糟粕来献礼？
你一说献礼，我就想起主旋律和中国梦。
其实这次演出并非主办方的心血来潮，其深层原因是今年3月末，"北京音乐家协会摇滚分会"正式成立了。他们在北京文联礼堂举办了一个发布会，叫中国乐势力品牌战略发布会，这场北京站的演出只是其活动构成的一部分，这样的演出还会在其他城市上演。
中国摇滚，终于从野生的，变成圈养的。
从某种程度上说，中国摇滚30年的巡演，更像是摇滚老炮儿文工团的内部大汇演。
中国摇滚乐的从业者，从来都声称自己是独立的，自由的存在，事实上这些人无论是作品还是做事上，都离自己宣扬的东西相去甚远。
他们缺乏职业精神，如果稍微有点职业精神，从张楚、郑钧，到此前的老狼们，他们就不会在舞台上窘态频出，让人不禁发问，你们有多少年没有练唱功了？
这些人仰仗着自己资历老，平时除了喝酒、泡妞和吹牛逼，再就是偶尔去打着摇滚招牌的选秀节目上散德行。窦唯说得不是挺好的嘛，这些人就是一个利益群体，他们最爱干的事情就是给房地产商站台。
从崔健到逃跑计划，中国摇滚人30年间横跨了几代，始终无法实现精神上的自由。他们不是臣服于权力，就是谄媚在资本的脚下。他们的所谓反叛不过是隔靴搔痒，不过是等待诏安的一个撒娇。
现在，他们终于如愿以偿了。
这次演出，不过是对招安成功的一次成果展示，一次公然的显摆。中国摇滚乐真的没什么了不起的，从来就没了不起过。
只是表演成这个样子，实在太说不过去了。罚你们抄三十遍延安文艺座谈会会议摘要，好好学习什么叫为人民表演。
他们终于成为了自己口中最瞧不起的那类人。
中国摇滚30年了，剩下的只是一地鸡毛和几个老炮儿，真正新鲜的青春和热血，早就被封印在地下的黄土中。等到现在的年轻人杀出血路那天，估计已经白发苍苍了吧。
看看演出现场下面那些呆滞的观众，我想起20多年前的中国摇滚乐观众，不就是这个样子吗？他们对任何新鲜的事物都好奇，同时谨小慎微，他们不知道外面的世界是什么样子，同时又充满警惕。无论老炮儿们在台上如何撒狗血，他们仍然坐在座位上，就像一个个处级干部一样表情麻木静若处子。
什么样的乐队，就会有什么样的观众；什么样的观众，就会有什么样的乐队。
原地踏步，毫无进步。
这个景象太让人绝望了。
别摇了，滚吧。
声明：本文章由作者授权转载。
作者观点不代表摇滚中国ROCK-CN立场
作者：王旭的王
wangxudewang
摇滚中国官网:ROCK-CN.com 微信ID：ROCK-CN
分享摇滚乐精神与时尚艺术
欢迎投稿ROCK-CN@QQ.com
扫码关注，掌握一手iN摇滚
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟