今年我曾经给一个主唱打过电话，跟他说他那支还算比较火的二线乐队被一个奖项提名了。“这他妈太不可思议了！”他笑道。“我太高兴了都不知道该说点啥。”然后电话那边安静了一会儿，背景中传来一阵模糊的说话声。然后他让我稍等一下，我听见他从电话边走开。五分钟之后他才回来，我纳闷儿这人是不是以为奖项到手可以耍大牌了，所以他拉屎的时候我就得在这干等着。结果他回来后告诉我：“不好意思啊哥们儿。刚有个顾客。”
我琢磨了一会儿才弄明白原来他在一个酒吧打工。我真是天真，还以为只要你的演出能招来3000个观众，你的歌曲能打入英国摇滚榜单，八成你就能夜夜狂欢了，只需弹几个和弦，剩下的生活就是呲妞吸毒喝顶级威士忌。摇滚明星的幸福生活。
可惜这种生活方式只是传说。它早就死翘翘了。这年头在英国，不用去上班的乐队你扳着手指头都能数过来。谁不知道音乐人现在已经不挣钱了。可是为何我们从未考虑过他们是如何解决温饱的呢？
别让 Taylor Swift 的大卖专辑迷惑了你的双眼，这种商业战绩毕竟是凤毛麟角，实际上，大厂牌以外的专辑销量一直在节节下滑。Young Fathers 在获得水星奖后，专辑销量上升了40倍，知名度也大幅提升，而这也只不过将这个爱丁堡三人组送到了英国榜单的第35位。这么说吧，想要在2014年的音乐圈生存，你还是忘了所谓的“摇滚明星”生活方式吧。
现在，有些艺人转而求助众筹网站来筹集录音和巡演的费用，而他们还钱的办法也不过是在演出上卖点周边，虽然热情高涨有如世界野生动物基金会的志愿者一样。巡演确实能挣点钱，但所有巡演的乐队都会告诉你，想要不赔本，你不得不常年奔波在路上。
有没有别的可行办法？有，当一个普通而无聊的人，去上班。没错，英国的摇滚明星白天也得上班。跟你我一样。
Gnarwolves 乐队的哥们儿们可是上过 Reading and Leeds 主舞台的，照样得在酒吧打工，Arcane Roots 的 Andy 整个夏天都在跟 Muse 一块在各大体育馆巡演，完事儿之后还是得回来老老实实当个临时工，Bloody Knees 的 Sam 在体育用品店的食品部做薄饼（跟我以前的工作一样，可怜的家伙）。
Matt Reynolds（照片如下）是 Baby Godzilla（《Kerrang》杂志的20支最火乐队之一）的主唱，他跟我说他在一个乒乓球馆上班。乐队剩下几个人分别就职于酒吧、超市和麦当劳。既然他们都做到了“最火”，为什么还要去干这些工作呢？
“还能为什么？”Matt 说道。“为了生活呗。我们从音乐里挣的钱全部又投回了音乐里。”简单说：他得吃饭。“而且你再摇滚，房东也不会把房子白租给你！”倒班或者临时工作对 Matt 这种玩乐队的人来说非常完美。老板清楚你的心根本不在这，你也知道他们随时会把你换掉。
在歌迷心中，Baby Godzilla 是在舞台上摇滚的，可不是在超市盘货的。而在音乐人之间，每个人都有正职工作是心照不宣的。Josh Redrup 是硬核乐队 Palm Reader 的吉他手，他告诉我：“任何二线（甚至更高一点的）乐队都有全职工作。所有我们朋友的乐队——Dead Harts、Black Dogs——都跟我们一样。任何你知道的此类乐队都是这样，一边上班一边做音乐。”
即使是那些没有全职工作的，也在想方设法通过音乐以外的事情赚钱。Rolo Tomassi 乐队的 Eva 经营着一家手工制品的网店，卖的东西有靠枕、小饰品和其他周边产品。“Night Of The Living Thread 是我在家从事的职业，”她解释道。“我们外出巡演什么的时候，就让家人朋友帮忙发货，平时在玩乐队的同时，我还能做点手工。”她在设法从事一些自己所喜爱的创造性工作，供养着自己又不耽误乐队——非常聪明的职业抉择。
与大多数人的看法不同，我们的这些摇滚明星其实工作起来非常非常卖力。我问 Baby Godzilla 的 Matt 每次巡演回来还要去酒吧上班心里会不会有巨大落差。“当然有时候挺失落的，头天晚上还在一群人面前风光无限，转眼就得回来上班，但是很重要的一点是，不能忘本。如果没有这份工作，我们可能根本没能力去玩音乐。”
所以我们普通人心中所谓的摇滚明星生活纯属幻想。话说回来，在二线乐队中这种情况其实称不上出人意料。关键在于，不光二线乐队是这样的。去年英国最成功的乐队莫过 Deaf Havana 了，他们的专辑《Old Souls》在英国摇滚榜单名列第一，在英国专辑榜也打入前十，他们曾经给 Bruce Springsteen 暖场，巡演中甚至包含了大名鼎鼎的 Roundhouse。
Chris Pennells（照片如下）是乐队的吉他手，技术上来讲他是 Camden 演出场地 Barfly 的经理。虽然他从事此职的原因部分是喜爱部分是想找点事儿干，但他还是道出了最重要的实情：“我们乐队现在的情况，根本就不足以靠音乐活着。”而且这一情形不会很快改变。“考虑到下张唱片的进度，这种情况可能还要维持相当一段时间。”任何人看来，Deaf Havana 绝对算得上一支成功的英国乐队，那么到底得成功到什么地步才能让你辞去工作呢？（答案是成功到 Royal Blood 那样，仅供参考。）
他说的没错。突然解散的新乐队比比皆是。音乐人，不管他们是否喜欢如此，都不得不考虑后路。他们得找兼职，得同时打几份工，他们得向 Oli Sykes 学习，这人就是摇滚明星做生意发大财的典型案例，在 MySpace 还火着的时候，他就通过建立服装厂牌 Drop Dead 成为了百万富翁。
实际上，几乎所有你喜爱的英国乐队都在奋力讨生计——即使是在乐队事业的巅峰期。他们和你我一样，挣的都是血汗钱。单凭这一点，我们就应该力所能及地去消费音乐。当我们在中筹网站看到乐队筹钱巡演时，不应该表示鄙夷，如果乐队的众筹项目是我们想要看到的，那么我们就应该去捐钱。我们应该尽自己所能去购买周边和实体唱片。对了，还有一点，在超市结账时对收银员客气点，没准他就是你最喜爱乐队的成员呢。
翻译：席梦思
via: noisey.vice.cn
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟