他狂野的音乐轨道,改变了人们聆听音乐的方式

“在希腊神话中，有一个牛头人身的怪物——‘弥诺斯公牛’，他是弥诺斯王后与一头公牛生下的孩子。弥诺斯国王请专人建造了一座迷宫，把弥诺斯公牛常年被在迷宫里，每年他都要吃掉七个祭祀的童男童女。直到年轻的英雄忒修斯带着抽中签的童男童女来到迷宫中，在公主阿里阿德涅的帮助下，用一个线团破解了迷宫，并用一把利剑斩杀了牛头怪。被忒修斯消灭的牛头怪最后上了天，成为冬夜里显赫的金牛座。”

——《希腊神话·牛头怪的故事》

 

伯特威斯尔最新的歌剧《牛头怪》（The Minotaur）：牛头怪被困于迷宫，野蛮地怒吼，紧张自始至终。揭露了“人性的分裂，人们心中半人半兽的两面性”。

 

在众多作曲家中，伯特威斯尔有重新调节我们耳朵的独家窍门。

 

1995年逍遥音乐节最后一夜上演了一曲狂暴的《恐慌》（Panic）后，BBC 的总机被投诉者打爆，因为该作品惊扰了他们家里的宠物。

 

他的音乐从不让人轻松，更不是随随便便就能领悟的。他的音乐拒绝一种标准描述，既非无调性，也无悦耳的旋律，他从地壳深处挖出一种恐怖而有震慑力的音响，并用一种烧死异教徒或绞刑示众的戏剧性张力表达出来。

 

他看上去却是一脸温和，毛发浓密，爱眨眼，嗓音低沉，十二分谦逊，让人很难想象他竟能挖掘出那样的怒吼。

 

贝多芬《第九交响曲》的慢乐章、瓦格纳《特里斯坦和伊索尔德》的开头与结尾、德彪西的《大海》、雅纳切克的《在雾中》、披头士的《挪威的森林》亦有此功效。

 

但只有伯特威斯尔将之视为一种进程，作品一部接着一部，不是每个人都能承受住这样的猛攻。

 

伯特威斯尔给自己的创作观留下了这句掷地有声的名言：“高度光滑打磨过的表面是危险的，你只能在上面看到自己的倒影。而我所做的，是保持一种原始的粗糙感，如果我是雕塑家，那么一定会留有清晰可辨的雕凿痕迹。”

 

他是哈里森·伯特威斯尔爵士，荣誉勋爵。他曾考虑过拒绝皇室封号，显赫人士说“这对音乐有好处”，他才勉强接受。

 

哈里森·伯特威斯尔1934年出生于英国的兰开夏郡阿克灵顿，被认为继布里顿和蒂皮特之后最具影响力的英国本土作曲家。他喜爱希腊神话和单簧管的悲鸣。11岁时他“听到了一种不存在的音乐”，从此便开始了不离不弃的追寻。

 

1952年以单簧管演奏家身份进曼彻斯特音乐学院，成为曼彻斯特音乐小组成员；后又在伦敦组成“皮埃罗重奏团”，专门演奏先锋音乐。

 

在曼彻斯特上音乐学校时，他和彼得·麦克斯威尔·戴维斯（英国女王御前作曲家）、亚历山大·郭尔（剑桥退休音乐学教授）、约翰·奥格东（钢琴家兼作曲家）等一群才华横溢的音乐家同期，相比一个个赫赫有名的同侪，伯特威斯尔的成就来得慢了些。

 

直到30 多岁他才拿出作品公演，结果《潘奇与朱迪》（Punch and Judy）在1968 年首演后，便因暴力的音效而令本杰明·布里顿一炮而红。

但这部演出只供成年人观看，这并不是因为作品有任何道德问题，而是他的音乐一入耳，就像是从地壳深处挖出了一种恐怖的声响，这种新的感受，能够重新调节我们的耳朵。而这种音响的张力，本身并不适用于儿童。

 

他所有的歌剧都植根于神话和仪式。巴伦博伊姆在柏林指挥了他的歌剧《最后的晚餐》（The Last Supper），其中，他将犹大描写成一个耶稣想与之和好的人，招致无数争议。更为冒险的是，他将首演放在了复活节。出乎意料的是，《最后的晚餐》并没有触怒谁，反倒引起了关于的反犹主义根源的讨论。

 

这位英国先锋派作曲家倾其一生，用超过百部、各种体裁与题裁的音乐作品构建出了一个秘密花园，让听者不断探索此间有多少方向与多少可能。

 

我们若能留意伯特威斯尔对诗的音乐表达、对诗性与音乐性离合的探索，定会感到十分惊喜。

伯特威斯尔对于诗歌的理解，很大程度上穿插着他对古希腊文化的热爱。他曾不止一次提起：“我着迷于古希腊戏剧中的那些原型，他们有着赤裸裸的、无装饰的性格和心理特征。它们给了我巨大的发挥空间。”

 

伯特威斯尔每每让冲突发展到一个节点，乐器的合奏就戛然而止，或是在同一音高上渐弱至无。伯特威斯尔似乎不愿意让音乐的复杂织体喧宾夺主，而更加倾向于让听者自行琢磨乐句或诗句背后的意思，其中的自信感一如顾城那著名的句子：“正像芳香不需要道路一样”。

 

作为少数几位改变了我们聆听方式的音乐家，神秘和仪式感是他音乐的两个要素，他得以与贝多芬和瓦格纳比肩。毫无疑问，他是当今英国，或许也是全世界最有创造力的作曲家。

 

如果你不相信，就去看一看《牛头怪》吧。