曾有人说过，爵士乐是近代音乐史内最伟大的发明，他扭转了音乐的表演型态，也改变了人们在音乐厅听音乐的形式。这部述说着爵士乐时代的经典作品「海上钢琴师」，也让我们感受一下原味的「爵士乐精神」。

 

 

 

《海上钢琴师》，是意大利作家Alessandro Baricco于1994年为一出舞台剧所创作的剧本：「NOVECENTO」，后改编为电影，由Giuseppe Tornatore执导。

 

电影内容叙述一名在「弗吉尼亚号」邮轮上工作的铲煤工人丹尼勃曼，于1900年1月1日捡到的弃儿「1900」（Nineteen Hundred）的一生。主人公的好友、同时也曾经是船上乐队一员的小喇叭手麦斯（Max），自乐队退休后，生活拮据，因而变卖心爱的小喇叭，在收购二手乐器的店铺中，他偶然找到一张丢弃在旧钢琴里的唱片模板，透过这张原本不该存在的唱片，麦斯道出关于演奏者1900——一个没有国籍、没有出生证明、终其一生没有下过船的天才钢琴手——的故事。

 

 

《海上钢琴师》在场景、氛围和主配角形象上刻意而巧妙地铺设了爵士乐的特性──「融合」和「即兴」。例如丹尼给捡到的婴儿取名时，和其他铲煤工人的对话：

 

「就起我的名字吧，丹尼勃曼（Danny Boodman），

姓名中间加个简写T.D，

将来像个有钱阔佬一样……将简写绣在饰物上，够气派。」

 

「律师的名字都有简写。」

 

「我的律师叫约翰•PTK•温达。」

 

「这孩子以后当律师，我会亲手宰了他。我决定这孩子名叫……

丹尼•勃曼•T.D.•莱蒙（Danny Boodman T.D Lemon）。」

 

「你当他是贵族吗？你星期二发现他，干脆叫『星期二』吧。」

 

「你说的好！我在1900年的1月1号发现他，就叫他1900吧！」

 

天才钢琴手的名字于焉诞生，取名的方式极端胡闹又非常认真。事实上，「即兴创作」恰好是早期爵士乐的其中一种创作特点，爵士乐同时附带着流浪、漂洋过海、远离家乡的创作背景，以一艘持续航行并载满异乡客的邮轮作为呈现的舞台，更为强烈的对照，在于丹尼本身是个黑人，1900则是个不折不扣的白人，当陆地上装模作样的上流社会正在看轻这种即将成为全新风格型态的乐曲时，爵士乐已然在重复往返欧美两个大陆的弗吉尼亚号船上用极具戏剧效果的方式预先替一则传说──亦即1900的存在──奠下了无视阶级、国家、种族、语言和文化背景的根芽。

 

1900终其一生不愿意走下弗吉尼亚号，不仅只是因为他所诉说的音乐理念──在有限的世界、用有限的琴键，才能弹奏出无限的音乐──还基于他本身的无根性，1900不具任何国籍，他的故乡是一艘船，然而船的功能却是漂泊于偌大海洋上的交通工具，这或许与爵士乐的起源有所呼应，爵士乐乃是由非洲「漂泊」而来的黑奴所带入的音乐类型，直到它进入美国，才开始有了「Jazz」的名称，其实我们可以说1900是个具备着爵士之精神的角色，但比起拥有故乡（也就是非洲）的爵士音乐，我们无法说1900代表着爵士的由来，他是个被影响者，正如原本存在于非洲的音乐于美国融合，他代表的是已经进入美国的爵士乐样貌，在看着1900的故事和他的性格（自由放任、对特定的音乐名称及型态嗤之以鼻），叛逆又富感染力，才是爵士流传到异乡所展现的特质。

 

随处可见的即兴创作在《海上钢琴师》在麦斯被录用为船上乐队的小喇叭手时也被着墨：

 

…当时听说「维吉妮号」邮轮在港口招募新人，我就跟着应征的人龙一块排队来碰运气。

1927年1月，我随身带着一只小喇叭。船公司一名职员对我说他们不缺乐师。

我说我知道，随即吹奏了起来。他面无表情地直盯着我瞧，聆听我表演完毕，未发一语。随后他问道：

 

「这是什么音乐？」

 

「我也不晓得。」

 

他眼睛一亮。

 

「当你不知道叫什么音乐时，这就是爵士乐！」

 

他咧嘴做了个奇怪表情，或许是对我报以微笑吧？他嘴巴正中间刚好有颗金牙，看起来就好像摆在橱窗里要拿来卖一样。

 

「上头的人爱透了这种音乐。」他说。

 

 

「当你不知道叫什么音乐时，这就是爵士乐」的对白，标示出一种当时的人对于音乐的认识，似乎即是排除于任何形式之外的音乐，就是爵士。此外，作者安排了一个爵士乐界真实存在的人物加强电影的爵士色彩，他就是爵士钢琴家Jelly Morton。在Alessandro Baricco创作的原著剧本中对于Jelly的描述是「Jelly Roll Morton是纽奥良最伟大的爵士乐大师和编曲家之一，另外他还可能是第一位爵士乐理家，在1923年到1929年他的音乐生涯间，他大约录制了一百七十五首爵士乐。…他喜欢穿着华丽服饰招摇过市，他露齿微笑时，牙上闪闪发亮的钻石更是令人侧目」，流传了30年左右的爵士乐，已从不入流，转变成大为流行的音乐型态，利用Jelly这个真正的传奇，和一个被虚构的传奇相互对决的安排，昭告着二三零年代爵士乐在白人世界中的地位。

 

在此之后的20到30年间，美国爵士乐有过数次幅度颇大的变动和融合，其中包括摇摆乐、Bop等新形式爵士乐的诞生，以及50年代后爵士乐的逐渐没落和改革等等，二战后的爵士乐与《海上钢琴师》中二三零年代时的爵士乐早已大有不同，作为观众，在接近结局所看到的，徘徊于废弃的弗吉尼亚号上、容貌身形都没有变化、持续弹奏着钢琴的1900，或许是一种对于早期爵士乐的缅怀与崇敬，也象征了无法被记载下来的美好时光。

点击阅读原文，挑一张自己心仪的黑胶唱片