一日一书
读本好书
写《死神的浮力》时，我突然察觉死亡近在咫尺。一想到自己或珍爱的人总有一天会面临死亡，就害怕得不得了。撰写千叶的故事的过程中，我满脑子都在思索如何才能消除对死亡的恐惧。这样的心情，我相信已全部融入《死神的浮力》。
新经典：如何解读书名“死神的浮力”？伊坂先生是先想到“浮力”才定下这个故事的框架，还是在创作过程的某一瞬间灵感迸发，才把“浮力”的概念引入小说的？
伊坂：因为我要写一个父母复仇的故事，想着不能把书名起得特别沉重，于是“浮力”这个词就浮现在了脑海中。写作过程中，我尽量不把故事的氛围设定得黑暗沉重，而是让故事轻轻地浮起来。
新经典 ： 您觉得千叶会对人类产生感情吗（不一定是爱情）？
伊坂：不会对人类产生感情。死神不是人类，所以绝对不会和人类互相了解。这一点是我一定要坚守的。（就像我们无法理解死亡的不合理一样）
新经典：为何将山野边辽的父亲设定为那么偏执的工作狂？他明明对孩子满怀爱意，却又总不回家，错过孩子的成长，不觉得遗憾吗？
伊坂：我想把他设定成一个“为了逃避对死亡的恐惧，而沉迷于某件事当中”的人物形象。当然，他和家人相处的时间再多一点也许会更好。
新经典：为什么《死神的精确度》里单单只给了藤木一惠“放行”？
伊坂：实际上，当时创作《死神的精确度》时计划只写一个短篇的。因此，我觉得比起让她死去，还是活着更好。但是之后的故事中，我决定让千叶的调查结果都是“可”。故事的重点不是“千叶的调查结果是什么”，而是在“知道千叶的调查结果”的基础上，读者能从中看到些什么。
新经典：很多媒体把伊坂先生的作品归类为推理小说，您也是以获得第13届三得利推理大奖佳作而出道，但读过后觉得其实并不限于此。请问您怎样看待、归类自己的作品？
伊坂：我是抱着对推理作家岛田庄司先生的憧憬开始写小说的。一开始，我认为自己是写推理小说的，但实际上，更像是在写“自己觉得有趣的事”。我也不知该如何给自己的作品分类，但若是读者能感到“要想看伊坂幸太郎式的小说，非伊坂幸太郎不可”，那我就太开心了。
新经典：《杀手界》《杀手界.疾风号》《死神的浮力》里都提到了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》，您喜欢俄罗斯文学吗？对您的创作有什么影响？
伊坂：我对俄罗斯文学不太了解，年轻时看过陀思妥耶夫斯基的作品，他的故事架构、语言等等，都非常有趣，令我印象深刻，可能因此我才经常引用吧。
新经典：您喜欢什么类型的女性？
伊坂：看了《复仇者联盟》中的斯嘉丽，觉得非常帅气，但若是近距离接触应该挺恐怖的。
新经典：《死神的浮力》里面出现了吉米·亨德里克斯《I Don’t Live Today》、桑尼•罗林斯和四季乐队的《Sherry》，《死神的精确度》里出现了滚石乐队的《BrownSugar》，请问音乐的节奏、类型和结构是否对您的写作产生了影响？如果有影响，是如何影响的？
伊坂：我都是一边听音乐一边创作的，估计对我产生了某种影响吧。
新经典：写小说的人生够摇滚吗？有没有想过要去过更摇滚的人生？
伊坂：我想过一种稳定的、不给别人添麻烦的生活，因此我的生活完全不摇滚（汗）。但是，我想写出比任何人都有趣的小说，也毫无理由地相信自己能写出这样的小说，这种幼稚的想法应该也能被称作摇滚吧。
《死神的浮力》试读试读
不要怕，我先过去看看
家里有许多书柜，都是我父亲的。还有不少奖状，是他在工作上拿到的。他在通信公司里做技术开发，一年到头几乎不休息，没日没夜地在公司里研究或者做实验。
我一直觉得父亲是个糟糕的人。虽然他既不动粗，也不摆架子，但总是工作优先。工作日就不用说了，连周六周日基本上也会去公司。久而久之，我见到父亲就会紧张得像是见到叔叔伯伯一样。而他也总是一脸严肃，没精打采的。
那时我二十四岁，已经开始写小说，但这个年龄还是会被人当作孩子。我却自认为是个成熟的大人。一天，母亲打电话给我：“你爸爸要去住院，你能帮他搬行李吗？那天我有别的事没法去。”我同意了，多少是出于身为独子的使命感。不，我是为了母亲。因为父亲很少在家，家里的事、学校的事、与社会接触的种种，都是母亲孤军奋斗。这既是对母亲的感谢，也是慰劳。
我是从母亲那里得知父亲被查出恶性肿瘤、时日无几的，而父亲也知道我已经知道了。虽然不是毫无触动，但对我来说，父亲是个只会在公司里做自己热爱的工作的人，那时我想的更多的是，刚知道他不能去公司了，接着就要去医院了吗？真是个不回家的人。
父母家和我家就在同一个街区，我经常会回去看看。我去得并不频繁，因为觉得那时再和几乎没有联系的父亲见面，就像是在借机平账一样。我不想他因为这种事情而取得借贷平衡。
“有句话我要事先声明，”他曾这么说，“我想往后我会越来越虚弱。这很正常，因为我快死了。音量渐渐变小后，乐曲也会结束，是吧？”
“所以呢？”
“不要因为我渐渐虚弱而惊慌失措。”父亲笑得露出了牙，“我死的时候，就是我的寿命到头了。我好好地走过了完整的人生。”
这是在逞哪门子强？我不屑地想，愤愤地望向身边。母亲耸了耸肩，噘起了嘴：“一直不管家的人还要装模作样，真让人头疼。”
那时，父亲确实是在逞强，但并不只是为了面子和自尊心。我之后才明白了这一点。如今的我知道，他选择在家接受治疗，像迎来乐曲结束般渐渐虚弱，但他还是想教导我一些事。
之后去探望他的时候，他盖着被子，房间里飘着汗水与尘埃混杂的气味。他瘦了一大圈，脸色惨白，但看到我，依旧露出了虚弱的微笑。
“因为有药，所以也不是特别痛，只不过总是犯困。”父亲说他一天有大半时间都在睡觉，那施恩的语气就好像他现在清醒着说明我很幸运一样。他眼睛无神，从被子中露出的脚踝细得令人吃惊。
“你还有什么想做的事吗？”聊了一会儿家常后，我问他，“虽然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？”
“正如你所知，我自由自在地生活至今。”父亲故意说得文绉绉，“已经没有未竟的心愿了。虽然我很遗憾没能尽到父亲的本分。”
“这件事……”我下意识地开口，“这件事虽然是事实……”不过，我觉得他比那些上了年纪却还恣意妄为、给周围添麻烦的父亲要好得多，于是我又说，“不过，我也不知道这个世界上的父亲要尽多少父亲的本分。”
“最近，我回忆起那个时候的事。”父亲隔着窗户，望向庭院的方向说道。窗帘拉着，他不可能看到外面的景色，“以前我们去过游乐园。”
“鬼屋吗？”
“对，就是那个。你记得吗？”不知是不是错觉，父亲转向我的眼眸中闪着光彩。
“我还以为你忘得一干二净了呢。”
“你害怕进鬼屋，就在入口前蹲着不肯走。”
那个时候记忆的轮廓在脑中渐渐明晰。当时，朋友们一个接一个进入鬼屋，我却蹲着喊“我怕”，不肯动弹。“我没有办法，就先进去了。”那时父亲是这么说的，“那我先去看看是不是吓人。”
“那又如何？”我问。
父亲的表情变得温柔起来：“我觉得就和当时一样。”
“一样？什么东西和游乐园一样？”
“我知道它不吓人，你也没有必要害怕。所以……”父亲继续说。
“什么？”
“我先去确认一下那并不可怕。”
我诧异地问他在说什么，他却没有再多说什么。
在那之后，父亲又活了半个月左右。我去看他时他多半在睡觉，也有意识清醒的时候。对话一天比一天艰难，但我叫他时他会点头，有时也会应声。
最后一次对话，是在他去世前的两天。天气很好，阳光透过窗户照亮了房间。
“要拉上窗帘吗？”我起身时，父亲却嘟囔：“没关系。”
我看着他的脸，不清楚他是认出了我，还是在做梦。他继续说道：“一点都不可怕。”听他的语气，像是在另一个梦幻的舞台上和某人对话。
“啊，嗯。”
“是的，不要怕。没关系。我先过去看看。”
我不知道该怎么回答才好，于是又一次应和了一声，只说了一句：“那可真是帮我大忙了。”
文章出自《死神的浮力》
购买《阿城文集》
邂逅32年之后不容错过的阿城
拥有独家精装函套版《阿城文集》七卷本
可点击“阅读原文”，或长按如下二维码来购买
5部旧作（增补大量独家新内容）
+2部新作（《文化不是味精》《脱腔》）
=迄今唯一全本
套装优惠价：399元
这是凤凰读书合作销售的第二种书，等来的是《阿城文集》。我们的初衷是为读者遴选推荐一些值得阅读和收藏的图书，所以哪怕你只是通过这篇文章了解到书的信息，我们一直以来的努力就是值得的。而如果你愿意点进去查看或购买，则我们更感欣喜，并致谢。这套书的价值在读过文章后应毋须多言，而随书附赠的纪念品想来也是爱书人的心头好，希望你喜欢。
“童年”是一个被发明出来的概念｜尼尔·波兹曼《童年的消逝》
此生见过最美的“纸质书”｜S. : 忒修斯之船
Copyright © 2023 All Rights Reserved 版权所有 国内流行音乐联盟