那一年的演唱会,原以为是新中国摇滚的开始,没想到却是巅峰了

小丑必须先声明：对于中国摇滚乐，我的了解很浅，且中国摇滚最辉煌的时候，我还小，没能体会到当时的切身感觉。所以，我不敢对那个中国摇滚年代进行回顾，本文我是带着一颗敬畏的心，对魔岩三杰当年那场演唱会划出一个惊叹号：原来，中国的摇滚乐曾经这么牛。

 
很多年前，朋友介绍了一首歌给我：张楚的《走吧》。

这几天，我又在反复地听着这首歌，而当年介绍这歌给我的朋友，对于这首歌的评价是：

旋律好听以外，张楚的歌词，虽然短短几句，但每句都是一个流浪的画面。

 
不好意思，实在没有找到可以放上来的视频或音频，所以，就看看文字吧，朋友说的那种画面感，在我的头脑里面很鲜明：

--你说你一个人 离开家门已经很久/在海边 你看见渔家的女儿向大海挥手

沙漠的夜里你望着骆驼眼睛温柔/二十岁时候 路旁你见我独自一人坐在门口

 
--你说你走过了许多地方没找到朋友/在冰山脚下 你看见草长得高过马头

傍晚的田野拾穗的男孩正往家走/二十岁时候 路旁你见我独自一人坐在门口 

张楚，被称为中国“最寂寞的歌手”和“流浪的歌手”，他创作大部分歌曲时，都是走在路上的。

比如这首《西出阳关》：

我不能回头望/城市的灯光/一个人走虽然太慌张

我站在戈壁上/戈壁很宽广/现在没有水/有过去的河床

我爬到边墙上/边墙还很长/有人把画/刻在石头上

我读不出方向/读不出时光/读不出最后是否一定是死亡

 
有人说，张楚的词，如果不配上曲子，也是一首诗歌：

一年三百六十五天分了四季/五谷是花生红枣眼泪和小米/想一想邻居女儿听听收音机/看一看我的理想还埋在土里(《蚂蚁蚂蚁》)

翻唱版本

▽

就是这个张楚，当年在滚石的下属公司—魔岩唱片中，和窦唯，何勇三人被并称为魔岩三杰。

这么多年过去了，魔岩三杰已经被很多人淡忘，而三人的生活也发生了翻天覆地的变化。

其中，张楚已经处于基本退隐的状态。

只是，在20多年前，这魔岩三杰，却为中国摇滚乐带来了一次记入中国音乐史的巅峰。

那场巅峰，为一场演唱会：

--1994年12月17日，魔岩三杰及唐朝乐队(嘉宾)，在香港红勘体育馆开了一场名为“摇滚中国乐势力”的演唱会，这是中国内地音乐人第一次登上当时做为中国娱乐重镇的香港舞台。

 张楚：《孤独的人是可耻的》

▽

演唱会结束后，其策划者张培仁在《中国摇滚乐的春天》一文中写道：“没有一场演唱会像这天一样，没有熟知的偶像，没有华丽的衣裳，甚至没有人带着香港演出中惯见的哨子和萤光棒，他们空手而来，这是一个没人见过，不知道发生什么事的演出。”

 
演唱会当天，窦唯率先登场，那时候的他，光芒万丈，才华横溢。一袭黑色西装，手提手鼓，目空一切地在偌大场馆，万种注目之下，开唱了。

开场的是窦唯这张《黑梦》专辑中的《高级动物》：

这首歌中，窦唯用了48个与人相关的形容词，如好强，无奈，虚伪，欺骗等，然后间中感慨：“噢~~我的天，高级动物，地狱，天堂，皆在人间！”，而在最后，却又一遍遍地询问着：幸福在哪里？

 
《黑梦》是窦唯离开黑豹乐队单飞后，1994年发行的首张个人专辑《黑梦》出炉，至今，这张专辑成为了很少有人能够超越的一张中国摇滚经典个人专辑。

 
当跟着崔健声嘶呐喊的那些八十年代的青年们，在90年代的时候，突然发现曾经的四合院、筒子楼、亭子间都慢慢变成了幢幢整齐划一的洋房，而夏日夜晚在老槐树下抱着吉它唱歌的青年也都换到了卡拉OK包间里自娱自乐时，很多人也开始慢慢转变。 

于是，现实主义开始减弱，那些呐喊过的激情开始减弱，而关注真实自我的越来越多，添加内涵的越来越多。

这个时候的窦唯带着这张私密，独立甚至是幽闭自恋的专辑出现了，这张专辑被评为虽然有这样那样的不足，但是仍然具有想象力，具有创造力，独立性，甚至有人说，是对崔健时代的一个精神超越。

 
那时的窦唯，才华惊人，那时的王菲对他死心塌地，也成就了一段曲折姻缘。

只是，多年以后，窦唯再出现在公众眼中却被冠以娱乐化的名词，包括王菲前夫，包括坐个地铁也要被人拍照下来乱炒，而斥责报社爆其隐私的过激行为，引来更多的是当时媒体为博眼球的大肆渲染及大多公众的指摘。

 
八卦，我还是能省就省，我只是觉得，其实窦唯又没有做错什么事，与其娱乐化，或许窦唯不被提及，反而更好。 

在那场演唱会中，窦唯以这首《黑色梦中》结束他的部分：

人海茫茫不会后退/黑色梦中我去安睡/梦中没有错与对/梦中有安也有危/梦的时代我在胡说 /梦醒时刻才会解脱 

而演唱会的当天晚上，也在现场，至始至终，非常投入，甚至到后面还一边狂奔一边把衣服撕得稀烂。

这个“裸奔“的行为，出现在何勇唱《垃圾场》的时候。

投入的

▽

 
那“垃圾场“是这样唱的：我们生活的世界/就象一个垃圾场/人们就象虫子一样/在这里边你争我抢/吃的都是良心/拉的全是思想。

 
这魔岩三杰中的何勇，在场上出现时，炒起了整场演唱会的一个高潮，观众们都想知道：这个何勇到底是谁？

 
因为，在演唱会之前的一次采访中，记者问何勇：“你对香港音乐有什么看法？“

何勇语出惊人：“香港只有娱乐，没有音乐，四大天王除了张学友还算是个唱歌的，其他都是小丑，不服气的话，大家可以出来比试比试。”

 

一下子，这个言论震惊香江，许多黎明，刘德华，郭富城的歌迷把魔岩的演出海报撕毁，使得演出方不得不重新再贴一遍，此次演出前魔岩三杰已把遗嘱写好，万一有什么意外（因为何勇等人的来势汹汹，，把此次演出收入全部捐给慈善机构。

 
而演唱会当天，四大天王也到了现场观摩。何勇更是在唱《非洲梦》的时候，向“受伤”的四大天王问候：圣诞快乐。

注：据说，后来张楚回忆：“这只是故意炒作出一个氛围而已，我们没猜拳，抓的阄，让何勇骂。“

而张楚还回忆：“当年去的时候，我们却感觉很悲催，因为我们是通过特殊渠道去的，用的是甘肃的一个农民的身份证。”

 

 就这样，这场演唱会之前，由于何勇造成的舆论哗然，到演唱会结束后，变成了轰动。

第二天，香港各大媒体都以空前显着的版面报导这场演出的盛况，“摇滚灵魂，震爆香江”、“中国摇滚，袭卷香港”、“红磡，很中国”等作为了文章的标题，更多文化人和音乐人先后发表许多意见，大家都对演出当天的热烈反应做出高度评价，也同时提出了一个问题：“到底发生了什么事？” 

这场属于中国摇滚的一个巅峰，终究在一夜之间攀上了。

只是，何勇在爬上了这个巅峰后，后面的路却越走越是不顺。

甚至，在此后的多年，何勇被传多次进出精神病院，也被曝出在2015年因为精神病发作，半夜捅人被关。

或许，1996年的那次事件，是何勇这条下坡路的一个拐点。

1996年，正值公交售票员李素丽的劳模，“三八”红旗手形象走入寻常百姓家的时候，何勇在北京电视台某颁奖晚会上，演唱了他那首《漂亮姑娘》。

这首歌里面的一句歌词原来是：“姑娘姑娘，你漂亮吗？”而何勇在当晚的表演中，应景地改成了“李素丽，你漂亮吗？”

 
其实这也就是一句应景互动之词而已(后来很多摇滚迷把这句做为了QQ签名)，但问题就出在这首歌的最后一句是：交个女朋友，还是养条狗？

就此，在场的领导和文化领导认定，这是对人民楷模的侮辱，于是，这位不明白自己怎么错了的何勇，被封杀了。 

本来这场演出，如果顺利过关，何勇将可能变身主流。可是因为这次事件，不仅没让何勇进入主流，还让他被指摘为摇滚浮出地上的害群之马。

 
后来的何勇在经历一段时间的淡出再回来后，整个精神状态有了极大改变。

他自己后来说：“2000年以前的事还能理得清，2000年以后的，越来越乱，理不清了。”

2008年，何勇在接受一次采访时，他面对镜头一直捶着自己的胸口说：“这里的东西出不来。“

这位当时被誉为站在风火轮上的哪吒的何勇说道魔岩三杰时：

“人们怀念‘魔岩三杰’是有理由的，那是中国摇滚最辉煌的年代，红磡的那场演出也是我人生中最好的一场演出。可这十年来，连当初的乐迷现在都过得比我们好……看看张楚、我和窦唯，我们这些年的境遇，你就明白了。如果说我是自己把自己毁了，那他们呢，他们并没招谁吧，不是一样吗？这里最主要的原因并不在我们。”

“张楚死了(基本等于退隐)，我疯了，窦唯成仙。”

犹记1994年，香港红磡体育馆，那场“摇滚中国乐势力“演唱会上，那一身汗衫，带着红领巾的何勇，在窦唯的笛声，以及父亲的伴奏下，用着那京味唱着那一曲《钟鼓楼》：

单车踏着落叶看着夕阳不见/银锭桥再也望不清 望不清那西山

倒影中的月亮在和路灯谈判/水中的荷花 它的叶子已残

说着明儿早晨是谁生火做饭/说着明儿早晨是吃油条饼干 

那一夜的魔岩三杰，带来的这场演出到今天还被人铭记，那一场疯狂，依旧存在于资料中；那一夜的观众，打破红馆的严格规定，决心站起来，用双手和喉咙舞动、嘶吼，他们用双足顿地、跳跃，全场陷入了激动情绪。

 
只是，那一夜，何勇后来说道：“原本以为94年的香港(那场演唱会)是新中国摇滚的开始，没想到那却是巅峰了……”

 
那一夜的定格，迄今还是没有人再能按下那个播放键。

不知道会不会有个时候，在一个不起眼的角落里，有人不经意间翻出一张他们当年的旧唱片，唱片放到机器里还能播放。

那音乐，听着听着，头脑中仿佛又出现了那一夜的现场，那种万人为之疯狂嘶喊的场景。

当音乐结束，那头脑中的狂热场景还有一丝残影，听歌的人将老唱片取出收好，拍拍封套上的灰尘，然后这旧唱片就此被收入抽屉，不再回到被发现时候的那个角落。

 
请原谅我的无知者无畏，无知或者谬误的地方，还请批评指正。

 演唱会视频如下：

 

---

与其赏析电影，不如享受电影。

长按以下二维码，一起看电影吧~小丑微博：“库布里克小丑”