【读书向】张悬荐书·合辑一

       之前有整理过一个张悬荐书合辑，希望最好在毕业之前慢慢读完啦。第一辑一大半之前就读过，所以赶在情人节之前发出来，后面可能就慢一点。结尾附获得这些书的来源。以后也是一样。因为很多是大陆不出版的所以如果我有各种途径搞来的资源就尽量分享。我不是专业书评人，也没有多丰富的阅读经历或者多醇厚的文学素养，这也不是正经书评，纯粹自娱自乐享受下和爱豆同读一本书的时空壁破感。

       为了使这篇推送能发出去，我不得不删掉了其中两本的相关内容，同时也强烈安利这两本书。我超越不了言党的进度，靠各位自己去追逐。

①《终究悲哀的外国语》村上春树

       一本记述自己旅美生活经历的寡淡生动的小书，全书夹杂着置身事外的理性与生活体验的生动。从诸如理发、服饰、电影、马拉松等生活细节入手探讨身处异国才有的对于诸如文化认知差异和孤独感等细索的情绪，可读性很强。作者的文笔轻盈灵动，主题内敛坦诚，总给我一种似有浓烈情感郁结下笔只浅浅淡淡的感觉，就好像他的小说里的主人公大部分都疏离而细腻。如果有国外生活的体验的话可能会更感到贴切一些。

      ，有诸多发行人、投资人、理事长的头衔，但是整本书，尤其是前半部分，举重若轻犹如出自我很喜欢的一些文学大家如汪曾祺、黄裳一类。对比一下冯唐的话于成名之后写下的不免炫耀张狂的口径的书，我对这个作家兼商人充满了好感。

       整本书一共分为了两个部分。第一部分是作者的童年片段回忆，第二部分是作者成年后的各地行记。如作者自己所言，“我想象这是一个人与记忆（或是遗忘）搏斗的记录，因为是关于记忆，所有的故事也就如亚里士多德所说，都隐藏了一段失去的时光。”“时间能改变一切，带走一切，但文字能打败时间，这是每个写作者最后的荣耀。”

      “与记忆搏斗”这个说法很打动我。我时常会有的一种体验就是，我希望把生活中发生的细微琐碎的事情从初睁双眼至此时此刻记录下来，因为总有某个时刻当一件回忆悄悄启封才让人意识到记忆的门阀已经永恒地关上，过去某个时刻仿佛毫无意义一样消失无踪。

       回到这本书来。前半部分的童年经历极打动人。尤其是其中几篇写父亲的文章，在技术革新社会发展之中坦然坚毅的处事风格，于孩童视角见证了台湾一代产业兴起。另外，少年乡村生活部分把乡村的恬淡寂寥展现得活灵活现。虽然我没有乡村生活的体验，但是种种山野、传说、车站、玩伴、河流、危险依然唤醒我的少年记忆。后半部分的成年后行记跨越了日本、法国、美国、英国、尼泊尔等诸多国家。大概是中年的残阳不及少年初生之日耀眼灼热，这一部分相对清淡乏味一些。我印象最深的就是对日本山林中诸多错落的特色旅店和其中诱人的料理，以及旅途中无处不在的偶遇与惊喜的描述，使得我对再次上路充满了向往。

③《摇滚不死：尼尔·杨自传》尼尔·杨

       这本书其实不明确算作是张悬读过的书。因为张悬很多次提过Neil Young对自己的影响很大，他的歌词他的人他所做的每一个选择都让张悬在每一个人生阶段回头检视自我。所以我怀着强烈的好奇私心把这本书加入了书单。

       不得不承认Neil Young的歌曲创作水平是一级的，歌词早已跨过堆砌辞藻苦心求异的阶段越到了由最寡淡的词句也能写出直达人心的境界，华语中我能想到的只有李宗盛。但是，他的自传写得远不及他歌词的水平，所以读这本书的时候我时常有读不下去的感觉。

       在自传中Neil Young一以贯之的风格是混乱的、絮叨的，就好像一个犯了酒瘾的老头搂着你的肩膀没头没脑地跟你吹嘘他年轻时的经历，时空视角频繁转换，所以读完之后我也没有形成关于他的人生历程的模糊印象，或者是理解他的人生选择何其闪耀，甚至都没能发现他歌词中超脱坦荡的来源的一点踪迹。这不能不说是很遗憾的，当然也可能与我越读越没有耐心有关系。

       在自传中Neil Young提到了几次，他有两年的时间没有碰了，这让他写不出歌来，只好忙忙商业合作或者写写自传。这又引出一个经久不衰的问题，毒品、酒精或者一定程度上的堕落对于一部分天才来说是否真的是灵感迸发的钥匙？换一种说法，人生的最平衡状态是否也是最平庸状态的开端？这个问题我有点思索但是暂时无法回答，所以打算读几本其他音乐人的自传以及看几部纪录片。

       但是Neil Young整体给我的印象还是很可爱的，虽然他的相貌看起来有点凶煞可怖，但是整个人呈现的状态是即使年逾七十依然孩子气满满。热衷于火车模型（像Sheldon一样），在音乐界已然功成名就但是反对iTunes等现在技术对音乐体验的削弱并致力于开发高音质技术以重拾听众音乐欣赏的仪式感，每天朝气蓬勃地访谈、开会，和形形色色的人士介绍自己的漫天构想谈论合作事宜等等。只能说可能写自传、写歌词和生活是全然不同的操作模式。

④《生死疲劳》莫言

       借用别人的一句书评，前半部分是生死，后半部分让人疲劳。这本书读完之后的最大感受就是遗憾大于惊喜。这种感觉很像我读《正红旗下》满心欢喜地期待着一个时代映像徐徐铺陈却戛然而止的失落，虽然它并不缺失后半部分。当然这也可能与时代越来越接近现在以至于缺乏传奇的生存空间和新鲜感有关。

       全书以六种动物的视角展示了从土地革命一直到21世纪初中国大地上百感交集庞杂喧哗的变迁。据说是借用传统观念中“六道轮回”概念。最近一段时间我读了四五本牵涉到上世纪诸多重大事件如土地革命、三年自然灾害、，对于那个时代的疯狂与麻木、苦痛与热潮的描述没有哪本比这本小说更直入人心。书中对于人性的坦露近乎疯狂。最让我印象深刻的是转世为牛的西门闹被热衷于群众运动的西门青云用鞭子活活打死那一幕。虽然书的后期，诸如猪的夺权斗争、蓝解放的出轨、西门欢的胡闹都让我觉得有点无聊，但可能就是属于我们这个时代的人性背景。

⑤《巴别塔之犬》卡洛琳·帕科丝特

       “人人都以为和自己最亲近的人共有一座巴别塔， 以为自己最了解那个亲近的人。然而，这座巴别塔真的存在吗？”

       《巴别塔之犬》是到目前为止带给我最大惊喜的一本书。刚开始时我以为它会是一个悬疑故事，妻子突然死亡不知是还是意外，而语言学家丈夫教狗说话成为破解悬疑的契机。但是随着文章推进我才慢慢发现它是一本关于爱情的小说。书中的女主角露西真的从头让人心碎到尾。一个精灵古怪、自由浪漫的可人儿，心思敏感细腻到极致，但又有无穷的幻想和灵动，携带着与生俱来的不安全感，渴望被理解又难以让别人走进自己灵魂深处。没有灵魂的契合又伴随汹涌激荡的爱潮，从树上一跃而下也确实是她唯一的出路。

       保罗在试图教会狗说话的过程中，终于一点点走进了露西的精神世界。他曾经那么深爱她的一切却从未走近过她，作为读者能慢慢感受到并且陪着他一起懊悔与心碎。但是即使再来一次也几乎没有变得更好的可能。回忆灿烂喧哗，告别空泛冰冷。

       露西是我读过的书里面最心爱的人物，但是契合与理解只能可遇而不可求。“要是昨天我早知道今天的事，我绝对会挖出你两个灰眼睛，放进泥做的眼睛；要是昨天我早知道你不属于我，我绝对会无情的挖出你的心脏，放入一个石头作的心。”

⑥《动物农场》乔治·奥威尔

⑦《疯狂星期二》大卫·威斯纳

       这是一本不太好去评价的书。准确地来说它只是一本图集，而且只用五分钟就能看完......十几页的图画讲述了一个幻想纷飞的小故事。周二晚上的八点，池塘里昏昏欲睡的青蛙一个个惊醒，纷纷乘着荷叶穿越过城镇的角角落落。奇幻的夜晚过去，初升的太阳只照耀着残留的荷叶和疑惑的居民。精致的画作与疯狂的想象力塑造了幻梦一般的世界。对于读惯了文字的我来说一开始很困惑，可能需要将自己置于一种无理性可循的、醉醺醺且孩子气的境地中才能理解作者的诚意。

⑧《百年孤独》加西亚·马尔克斯

       又是一本毋庸置言的世界经典，这样盛誉满载的书我只能以全然自我的视角分享一点点感受。第一感觉是加西亚·马尔克斯的语言风格是真的流畅而华丽，换一种说法可能也会给人黏腻难以下咽的艰涩感。于我而言这是一本没有什么烟火气也与生活体验毫无关联的书，我对于拉丁美洲的沧桑历史几乎一无所知，对于这个人无端爆炸那个人突然升天也时常感到困惑，因而我对于“孤独”情绪的来源也是随着全书的铺展才慢慢理解。有人旅途劳顿翻山越岭，，有人通宵达旦地纸醉金迷，有人日日夜夜地翻云覆雨，有人蜷缩在昏暗的小房间中研究古老的幻术或者制作手工小金鱼......几乎包含了人类所有抵抗孤独的方法。至于这本书的艺术性和精妙构思等等每个人都有自己不同的被触及的点，就不多铺展了。

       孤独和爱情一样，是难以被定义必须要依赖繁杂场景的描绘巧思比喻的运用才能勉强被呈现的东西。我自己觉得，孤独是弗洛伊德所谓“生本能”的另一种形式的体现。无论是在坟墓中还是在子宫中我们都是赤条条滑腻腻孑然一身，对于无机世界的回溯贯穿了我们一生的潜意识。我们孤独时脑海中时而泛浮起的空洞幽黑的景象是无机世界归宿的轻声召唤。对于宿命性结尾的无力感可能是孤独的来源，因而我们不竭地寻求归属与陪伴却又需要回归孤独。

⑨《十个词汇里的中国》余华

       看到书的第一页我就惊讶地捂着嘴说不出话来。因为这本书牵涉到了大量的不希望在当今大陆被重新提及的内容，所以毫不意外地这本书在大陆是被严禁的。这本书记录了余华对于当今中国社会的真实感受，并以旁观叙述的视角克制个人感情保有遗留给读者的思索空间，也不乏由历史变迁在变化与不变之中把握社会命脉冷静思考分析。虽然并不像手术刀一样直至病灶，但是在纷繁而繁荣的社会表象之下的时代性思考确实为我理解中国大陆的现状提供了新的视角。

       我读过几本余华的小说，感觉余华偏好在行文中用时间去淡化苦难，就好像低云密布的秋天潮闷瘙痒。这本书是非虚构性的，所以和之前的体验完全不一样。一些篇章提到的真实故事使我压抑地喘不过气来。而想到这离当下的时代并不远剥去了最后一层历史感的遮掩，这种赤裸裸的刺激便更加触目惊心，惊心到我有时无暇去思考作者的分析。面对每日都在上演的荒诞、残忍与苦难，是用依然文学浪漫的眼光面向希望面向美好，还是用理性的眼光探索社会制度探索人性本质，这是我读完这本书之后长久的思考主题。

书的来源：

《终究悲哀的外国语》-自购，已送人。

《人生一瞬》-学校图书馆借。

《摇滚不死：尼尔·杨自传》-学校图书馆借。

《生死疲劳》-Kindle电子书。

《巴别塔之犬》-Kindle电子书。

《动物农场》-Kindle电子书。

《疯狂星期二》-自购，可借。

《百年孤独》-自购，可借。

，Kindle电子书。

后台回复“电子书”可获得Kindle电子书资源（mobi最佳适配版本）。自购实体书私戳或留言，可借或可送。